楊福東:電影“大”氣場

能稱得上‘大’的人，必然有過人之處。一位大藝術家，必然是大思想家，他們只是將思想用不同形式表現出來。”畫家、收藏家徐龍森先生說。作為一位楊福東作品的收藏者，徐先生很清楚楊福東作品的價值所在：“沒有任何一種藝術單純靠‘新’形式存在，一定要有文化支撐。楊福東在他的作品中，將中國傳統文人觀念與中國人的文化趣味極佳地融合，用蘇東坡的話說，就是‘辭達意也’。

5月，楊福東個展《靠近海等待蛇的蘇醒》在北京香格納畫廊ARTMIA藝美畫廊舉行。兩個空曠的展廳內，懸掛著若干巨大屏幕，品著咖啡與茶點的觀眾們在開放式的空間內，以各種狀態欣賞著作品。很多當代藝術家慣用晦澀，令大部分觀眾難以在屏幕前長時間駐足。這次的新展同樣，來賓與觀眾在私下里交流的時間明顯多過在屏幕前。

即便如此，楊福東仍與眾不同。觀眾完全可以當他的作品是攝影、電影、裝置或者其他。楊福東的影像作品里，沒有夸張的表情，煽情的音樂。略顯平淡的情節甚至有些枯燥，但也正因此，增加了觀者看時的思考能力。在無所謂、無所求、無所指的表象下，擁有與缺失都會在觀眾的思想中產生，這時，觀眾可能成為藝術家的另外一個作品：表面平靜卻心生波瀾。

個案：愛情與生死觀

《靠近海》是個有現場感的成長經驗，在舒緩的敘事中講述一場海邊的演奏會；《等待蛇的蘇醒》則是逃兵的一段最后生活，充滿信仰和對未來不確定的渴望。

《靠近海》中，愛情在同一場景的兩種不同境遇里生根發芽：風和日麗里的甜蜜浪漫和波濤洶涌下的危機四伏。兩種狀態的卿卿我我交織在周邊樂音的高亢與低迷中，如現實世界里，人們糾結的享樂與苦難、自私與無私、傳統與現代亦或者堅持與放下。兩組年輕人的不同個案，看似沒有一致的關聯性，卻都在一種文化語境里闡釋青春。

《等待蛇的蘇醒》則直面生存與死亡觀，通過描述逃亡途中士兵經歷的艱難、困惑及與死亡擦身而過的磨難，展現人類意志的力量，和個體面對死亡的恐懼與脆弱。場景中的逃兵與送葬者，在時間次序上并未形成因果關系，但是觀者大都會隨順思維經驗將二者聯系起來，不過這種聯系顯然令人充滿疑惑。在匪夷所思的困境與不置可否的結局中，楊福東讓觀眾深刻體驗著希望與絕望。

群像：青春的無限量

相比《靠近海》和《等待蛇的蘇醒》，幾乎是同期拍攝，展現群體對未來內心獨白的《竹林七賢》也許更廣為人知。“每個人的生活都不同，所經歷的青春也不同。他們都有著優美的自我。”楊福東認為這兩部穿插在《竹林七賢》完成過程中的作品，有著相似的潛意識，“《竹林七賢》是群體對未知的渴望。”

在《靠近海》和《等待蛇的蘇醒》中，楊福東則盡顯“年輕”，以及這種氣質在不同個體身份上的不同發展。

創新：空間的電影

《靠近海》與《等待蛇的蘇醒》是楊福東分別于2004、2005年創作的影像作品。與系列黑白影像作品《竹林七賢》不同，這兩部彩色作品的張力是在空間進行拓展，以影像裝置狀態將視覺推向觀眾。在2012年，楊福東重新將兩部“舊”作展覽，顯然不僅是因為作品未在國內放映的緣故。

“多屏幕的錄像裝置，可以理解為在展廳中的多屏空間電影。觀眾也許會看一段時間，所得的畫面信息混沌交織，也許只帶走三個畫面的感覺，這都很好。”在放映現場，觀眾可以自由觀看、移動、取舍和選擇。“這更像開放的電影，觀眾是第二位導演和剪輯師，他們甚至可以自由決定觀看時間，從而形成獨有的觀影體驗。”

2007年，楊福東拍完《竹林七賢》后，開始有意識地使用多屏幕展現作品，“那時更像空間電影的實驗劇場”。楊福東多少有些電影情結，甚至曾一度在電影學院進修。只是他走了一條和同時代的賈樟柯、黃文海等人完全不同的路。“有合適的機會我會去拍電影，但我不會用標準的敘述方式，因為很多人已經做得很好了。”

在之后的若干實驗裝置，如《將軍的微笑》、《離信之霧》、《電影機》等大型作品中，楊福東開始嘗試“在空間中的電影”如何傳播。

靈感：積累的爆發點

“靈感可能會在創作的一、二年前甚至更長時間產生。”2002年，楊福東有了關于海的靈感，但直到兩年后，才做出《靠近海》。“耿耿于懷的想法迸發出來，一定是在心中積聚多時。”

楊福東認為，影像和繪畫“殊途同歸”，只不過電影是“流動的”。曾經在中國美院（原浙江美術學院）學習油畫的經驗，為楊福東在技法的學習和知識積累上有很大幫助，但絕非其藝術創作構成的原因。能起到決定性作用的，必定是自身內在的力量，在自我取舍中，形成當下的審美。“正是那些東西拖著你往前走。”

自信：堅持的產物

“創作任何作品，首先學會獨立思考，做事態度不要半途而廢。大部分時候我們的環境都是一樣的，但知識的積累和做事態度就會讓你與眾不同。要學會堅持，甚至要經受住生活的考驗。”如楊福東作品表現出的困惑與迷茫一樣，每個人在遇見機遇之前，艱辛、乏味、寂寞與迷茫是不可避免的。沒有掌聲，生活朝不保夕，一切執著都有屈尊金錢的危險。然而，這是破繭成蝶的磨煉過程。

“在數字藝術發展中，很多思維意識被打破，讓人們驚訝于技術與藝術觀念的變革，這不是市場可以左右的。但這一過程中，很多創作者可能不會獲得豐厚經濟回報，但他們可能對新媒體藝術的普及和大眾化審美的提高都起到重要作用，也為大眾影像文化有貢獻。”

在參加卡塞爾文獻展之前，楊福東經常舉債創作，甚至1997年的作品《陌生天堂》曾因資金困難而一度被迫停止。

大抵世間萬物的規律都是一樣的，當積累到一定時候，質的轉變讓一切都變得順理成章。2002年的卡塞爾文獻展是楊福東的轉折點，一直默默無聞的楊福東成為被世界關注的年輕藝術家。從此之后，“錄像藝術家楊福東”逐漸走入主流。當時國內做獨立電影的人鮮有同時做藝術作品的，楊福東的成功讓一些“跨界”藝術家甚至也考慮自己的紀錄片影像是否也能按照藝術品來銷售。

“關鍵在于，你自己是否認可并尊重自己。”相信自己并且堅持到最后，是楊福東成功的關鍵。

“中國藝術家有含藏在身體里的養分，但我們首先要相信自己的文化，中國傳統文化是具有當代性的，就像一些西方藝術家和學者在東方文化中獲得厚重的精神資糧。我覺得我在藝術或傳統文化上，不分絕對的當代或者傳統。”

結語

無論是秋葉的寂美，還是夏花的絢爛，在楊福東作品中，每一個生命都像神的創造一樣值得尊敬。而楊福東也以一種形式展現著生命的壯麗。“開始時甚至可能窘迫，但就像挖井人，一直挖，終于會見到水。”