王棟生：捍衛常識的思想者

初冬時節，午后的陽光薄薄地灑在南京師范大學附屬中學校園。距離教學樓不遠的一處花園里，金黃的法國梧桐下，有幾排雅致的木制座椅，這便是退休教師王棟生會客的地方。

常有慕名者來訪，王棟生輕易不到辦公樓會客，“那樣會給老師們添麻煩，妨礙他們工作。”他一再說。

“王老師近來身體可好？”“老王今天來啦？”……曾經的同事看見王棟生，總是問長問短。

“托福，總算沒有更糟糕。”每逢此時，王棟生總要駐足和他們聊上一會兒，“近來讀哪些書？”“家里孩子還好吧？”此時的王棟生神情關切專注，是一位慈愛的長輩。

談話間，看到幾位來聽課的教師騎著電動車從校園穿過，王棟生的臉色倏地變了，“就這么點距離，為什么不能推一下呢？學生可在看著呢！”他毫不留情地說，“這不是附中的教師，我們學校的老師從來不敢在校園里騎車，因為他們是這樣要求學生的。要是在這個問題上茍且，就沒有底線了。”

看到一位面色冷峻的老人遠遠地指著自己，有個騎車的老師趕緊從車上跳下來，低下頭推著車快步走開。此時的王棟生，絲毫不講情面。

王棟生是一位語文教師，又是一位雜文家。30年教師生涯，他心懷“人的教育”，主張教育要培養人格和情感健全的人；呼吁教師“不跪著教書”，踐行著一位獨立思考、敢于捍衛教育常識的教師的尊嚴。課余生活，他矢志創作，文風犀利，千余篇雜文談笑怒罵，指向教育時弊。

王棟生，還是吳非

相比之下，王棟生的筆名吳非，更為世人熟知。他的教育隨筆《不跪著教書》、《前方是什么》、《中國人的人生觀》、《致青年教師》等流傳甚廣。吳非的讀者里，不乏好奇者，費盡心思揣測“吳非”的寓意。鮮為人知的是，這個大名鼎鼎的筆名，其由來竟然如同“張三”、“李四”一樣稀松平常。

1968年12月，18歲的王棟生到農村插隊，農民的貧困讓他目瞪口呆。而文革時期，農民之間的批斗和揭發，人倫親情的喪失，更讓王棟生觸目驚心。多年以后，王棟生將自己插隊的經歷戲稱為“在‘稻田大學’留學”，“這段經歷，對我的思想刺激很大。一個人沒有了靈魂，也就沒有了尊嚴，沒有了人格”。

前途黯淡，生活維艱。1973年，在農村插隊整整5年的王棟生遭遇了人生最苦悶的時期。此時，因為偶然的機會，王棟生得以結識劇作家陳白塵。這對年齡相差40多歲的一老一少以書信交往，談創作，談近現代史，談時局……一來二去，竟然成了忘年交。“陳白塵先生給我最大的影響，一是他獨立思考的精神，二是他的正直善良。”王棟生說。

1978年3月，王棟生跨入南京師范大學校門，成為恢復高考后的首屆大學生。那一年，他28歲。他一心想著“要把被耽誤的時間奪回來”，讀起書來近于癡狂。

4年后，王棟生執教南師附中。他自愿選擇從初一語文帶班，從初中到高中完整地教了一個大循環，為以后的專業發展打下了良好的“底子”。

“教育再不能像以前那樣愚弄青少年了！”親眼見證文革亂象，王棟生對瞞和騙的教育有了深刻的認識，教育要培養人格、情感健全的人的想法，悄悄在他的內心埋下了種子。

“我總想，中國的教育缺少一種人道精神，我們教育的旗幟上，沒有人性的光輝。”1987年，一篇《把“人的教育”寫在我們的旗幟上》的論文，把王棟生推上風口浪尖，當年的批判者認為他是“資產階級自由化”。

沒多久，《揚子晚報》副刊的朋友請王棟生幫忙開雜文專欄，“再不寫，筆桿子可就冷了。”朋友勸道。“既然寫論文也遭禍，索性就寫雜文吧。”王棟生試著寫了三種長短、風格不一的雜文，分別以“張非”、“李非”、“吳非”作為標記，讓編輯挑選。

編輯們看中標名“吳非”的那篇，專欄隔日開張，王棟生從此又成了“吳非”。苦難歲月刻骨銘心的經歷與獨立思考的記錄，成為王棟生精神的源泉，他開始將飽含著“人、人性、人道精神”的教育思想訴諸筆端。

開始每周一篇，后來稿約多了，王棟生欲罷不能，二十多年，發表雜文、評論兩三千篇。1996年以來，他三次獲得“林放雜文獎”。文壇從此多了一個雜文家——吳非。

純粹的教師

“我從來不認為自己是雜文家，我是語文教師，寫作僅僅是我的習慣而已。”令人意外的是，對于雜文家的名銜，王棟生似乎淡然。

在王棟生眼里，有語文教師這一稱呼相伴足矣。“中等的收入，樸素的生活，高尚的追求，這是一名純粹的教師的境界，也是我所追求的人生。”王棟生說，“前兩者可能不難做到，至于后者怕是要蓋棺定論了。”說罷，他爽朗一笑。

作為教師的王棟生，是溫和慈愛的。他說：“尊重人，把學生當人，人的教育才有可能實現。”在他的教育詞典里，“人”出現的頻率很高，對“人”的重視，是他教育思想的精髓。

他的課堂，學生生病了可以不用補交作業，“生病已經很苦了，最需要休息。高中階段五百多節語文課，初中階段六百多節，小學一千多節，耽誤幾節課有什么了不起的？”

他的課堂，學生可以睡覺。“我有這個自信，如果學生上我的課睡著了，肯定是極度疲勞，要不就是病了。”前些年，有個高三學生，第一節課就睡著了，王棟生特意囑咐別的孩子不要吵醒他：“現在課業壓力重，昨天肯定熬夜了。”

他的課堂，學生遲到了，不用喊“報告”，悄悄坐下就行了。“學生遲到肯定有原因，他們有自己的尊嚴啊！”

課上讀學生作文，他會先問一句：“我可以讀你的作文嗎？”“學生年紀小，也要培養他們的權利意識，日記是私人隱秘的世界，有權不讓別人看。”

在王棟生眼里，教育就是一個個這樣的細節。

在餐廳吃飯，看到有的老師倒飯，他非常不安。老師抱怨：“飯菜難吃。”

“如果學生看見了，你的教育就歸零，以后你很難有資格批評學生浪費了。”他說，“校園里面無小事，教育無小事。”

他也要求自己的學生成為真正的人。有時他會問學生：“那個掃地的清潔工姓什么？”“你在師大附中食堂用餐3年，能不能說出其中哪位師傅姓什么？”

“他們為你服務幾年了，如果你連一個工人師傅都不認識的話，這就不是真正的附中人了。”他說。

在王棟生看來，教學的目的在于啟發學生獨立思考。

“如果學生對教學內容不敢有個人觀點，如果學生連校政都不敢評論，把教師、家長的話奉若金科玉律，如果學生對社會灌輸給他的任何東西都堅信不疑，會有什么結果？”王棟生曾有激憤之言，“那樣，學校只能教出一群精神侏儒，只能培養馴服的、沒有思想的奴隸。”

前些年，附中上下課的信號，一直用舊式電鈴。王棟生認為，學生每天幾十遍地聽這種刺耳的電鈴聲，對身心健康不利，但是多次建議均無果。他患病大半年，沒進教學樓。有一次，他偶然去學校，發現鈴聲變成了悅耳的樂曲。原來，這是學生李新宇向學校建議的。

王棟生驚喜地問她：“你是怎么做的？”李新宇說，她決心在畢業之前讓學校把信號改過來，前后三次去校長室反映，要求停止使用電鈴，改為樂曲。第三次反映不久，學校改變了信號。“這樣的學生純真可愛。”王棟生把心目中對學生的最高評價送給李新宇。

不過，較起真的王棟生有時也會令人難堪。

有一名他教過的學生上了大二，寫信問候他，字寫得很好，可是有三個錯別字，還有幾句不通，王棟生用紅筆改過，把別字圈了，給學生寄了回去。此后許多年，學生沒有再聯系王棟生。“這件事情，我處理得可能不好，她也可能會埋怨我。但是，我是語文老師啊，看到學生犯錯就不能放過”。

夏天，學生沒能及時打掃教室里的盥洗間，污水橫溢。王棟生罕見地發火了，嚴厲地批評學生。“這個時候，如果我保持沉默，就不是一個合格的教師。”王棟生說。

有個學生家境貧困，卻經常泡網吧，連續四五周不交作業。王棟生批評了他。學生威脅說，我去找校長投訴。王棟生憤怒地說：“你現在就去，我可以讓他來教你的語文！”

“現在就有這樣的學生，動輒就搬來關系或是校長來壓制教師，怎么和市儈一樣？風氣太壞！”王棟生說，他可以容忍學生犯錯誤，但唯獨不能容忍他們“告密”、“打小報告”，在他眼里，尊重學生，不是簡單地迎合與敷衍，該管教就得管教，這是對學生的前途負責。

他的理想他的夢

王棟生的內心，一直有個教育夢：

“在早晨的陽光中，學生哼著歌向學校走去，有時能停下來看看太陽；他能經常地向教師提出有意思的問題，課堂上經常能有愉快的笑聲；中午，他能吃到一份由政府提供的，全國城鄉同一標準的營養餐；他能保有自己的愛好，下午4點起，他們在球場上奔跑叫喊，或者在圖書館查閱資料，在實驗室研究自己感興趣的問題；晚上，做完作業后，他捧起一本詩集，輕聲地讀給父母聽……”（《致青年教師》）

有同行看到這段話，頗不以為然：“老王已經‘奔六’了，怎么還像做夢一樣？”

“教育的環境正來自于教育者的理想。一名教師、校長若是沒有理想，是很猥瑣的。”王棟生說，“上世紀50年代，我上小學時，盡管沒有人提供免費午餐，上學時仍很開心，在學校里能做喜歡的事。為什么現在反而做不到了呢？”

在王棟生的記憶里，上世紀80年代，南師附中也曾有過一段“好日子”：

“當年，應試教學還不很盛行，很多學生受家長影響，熱愛文學，讀書多。講課聯系到一部外國名著，馬上會有不少學生說‘看過了’；課間，總會有學生和你交流一部小說的情節。”

“帶南京大學少年班時，冬天早上天沒亮，我就爬大門進學校，到宿舍把學生喊起來，跟我一起跑步；第一學期的每個星期天，我都帶學生去博物館、美術館，見世面；有經典影片，一定找來，組織他們看。”

……

正是在那個年代，王棟生找到了屬于自己的教育原點，“要按照教育常識辦事，教育觀念正確了，下面的問題就迎刃而解了。”他的基本教育觀，包括常常被人提及的“不跪著教書”，就是在那時形成的。

在王棟生的教育詞典里，“常識”是又一個高頻詞。他常常講“捍衛常識”，就是要尊重教育教學規律，“教育是‘慢’的事業，就跟種樹種莊稼一樣。不要誤了農時，在每個季節做應該做的事情，然后陽光有了，水分有了，怎么可能生長不好呢？”

“捍衛常識”，從那時起，王棟生沒有在這一立場上后退一步。

他痛陳應試教育之弊和高考之痛，認為某些地方的“高考特種兵學校”，是夸大社會陰暗，借機把“叢林法則”引入校園；他創新實驗，在高三階段組織學生寫社科論文，引導學生關注社會、關注自然、關注自我；2004年所謂的“南京高考之痛”，他不懼眾口囂囂，表明立場，他堅持認為，課改和全面推進素質教育是改造中國教育的唯一道路，教育已無路可退；他參與編寫蘇教版中學語文教科書前后近十年，耗去了他幾乎全部的課余時間，嚴重損害了他的健康，但他認為付出是值得的……

然而，回歸現實，許多教師眼中仍舊只有高考，很多人拿著新教材照樣用老辦法教學。作為教科書的編寫者，他唯有嘆息。盡管平時倡導學生“自由地寫”，到了高三，他也不能不考慮學生利益，不得不教學生一些應試技巧，他因此感到遺憾。因為始終反對落后的應試教學，他遭受的攻訐頗為猛烈，對方顯示出“群眾基礎”，而他往往單槍匹馬。

“楊東平先生說過，對目前的應試教育，家長和學校各負一半責任。”王棟生無奈地說，“我看不起高考的水平，但是我的學生得上大學。”

于是，他經常想：在這個社會，如果教師按照教育常識教學，學生按自己的理想興趣學習，培養出來的學生是不是真的無法在社會上立足？當這個學生走向社會時，是不是就沒有幸福了呢？

王棟生從不認為教師人微言輕，他認為，教師可以和校長平等交流，對學校的決策發表看法，是教師的基本權利。

有校領導對教師頤指氣使，不管教師多忙，總是把老師喊到校長辦公室談事。王棟生告訴校長：你不能對教師這樣說話，正因為你是校長，你必須尊重這所學校的每一個人。

教師節，有個房地產商人捐資，給教師頒發“獎教金”。作為獲獎者，王棟生不想接受房地產商人的“獎勵”，獨自走出會場。某報得知后想報道這件事，王棟生卻不同意，他說：“獲獎的共有8個人，我可以退場，但我得尊重別人的選擇，每個人都會有身不由己的時候。”

“我沒有私敵，雖然有人說我難相處。但如果你無視學校榮譽，跟教育常識作對，侮辱學生，我當然不客氣，會跟你過不去。”王棟生說，“我早就不在意‘領導關心’和‘群眾支持’，一傅眾咻，我甚至也不再在意學生的理解——而只在意自己是否有遵循教育常識的勇氣。”

書內書外的人生

寫作，是王棟生的一生摯愛。因為寫作，“吳非”享譽基礎教育界，網絡上，他擁有一大批忠實追隨者，但是反對者也大有人在。

有的教師質疑，“你在名校，你是雜文家、名人，是強勢人物，所以你可以自由地去做想做的事。”

“可是，我從開始到退休，一直就是普通教師，從沒有一官半職。”王棟生說，“我能做成一些事，是因為我沒有私欲。”

王棟生對被冠以“堅守”和“刻苦”之類的詞常常表示反感：“我討厭‘刻苦’這個詞，我也從不‘刻苦’，因為我做的都是感興趣的事，說我刻苦，豈不是侮辱我的智商嗎？”“這是一項適合我的工作，談不上‘堅守’。”

有的教師說，“你是個普通教師，干嘛那么操心。”王棟生回應說，“民間的‘國事管他娘’，教師不可以這樣，因為我們的職業是為了培養合格的公民；時下教育最缺的就是批判思維，教師一定要獨立思考。思考是個人的事情，你是否認同我的價值觀，對我來說不重要，我從不要求別人向我學習。”

寫作，讓許多未曾謀面的人熟知王棟生和“吳非”。課余時間，他也曾在各地演講、做報告，和老師們交流。

2003年秋天，王棟生去云南支教。在為昆明石林縣教師做報告時，發現現場有兩個女教師，站在會場后面，一邊抱著孩子喂奶，一邊全神貫注地記著筆記。見此情景，他有點講不下去了，便捂住了話筒，問校長能不能安排那兩位女教師坐下。校長回答說，只要一坐下去，孩子便會哭，不忍心錯過講座，又不好影響其他人，便只好站著聽講座。

“能得到老師這樣的敬重，我無比羞愧，我總是努力把課講好。盡管我的智慧和知識是有限的，但我總覺得自己的工作條件比其他人要好，有什么理由不多做一些呢。”王棟生說。

記者與王棟生談話間，一位外省特級教師發來一條短信，“我正在北京參加一個研討會，76歲的饒杰騰教授，正在談您的《不跪著教書》。”“我和那位老先生心儀已久，卻素未謀面，我身體不好，沒有精力去參加那樣的大會。”王棟生略顯遺憾地說。但對他來說，能夠因為教育主張相通而結識“同道中人”，絕對是件快意的事。

歲月會驗證一切

在王棟生30年的教育生涯中，2010年1月6日，是個刻骨銘心的日子。

早晨6點鐘，王棟生像往常一樣早早地起床，發現左眼看不見了。“或許是視網膜脫落吧？上完課再去醫院也不遲。”他沒有太過在意，又像往常一樣，上了早讀課和第一節課。

“我現在要去醫院，我的左眼看不見了，可能要治療一段時間。學校會有安排的，你們要聽代課老師的話。”下了課，他平靜地對學生說。

到了醫院，已經9點半了。“你永遠看不見了。”醫生看了看他的眼睛，略顯責備地說，“理論上講，視網膜動脈栓塞的最佳搶救時間只有90分鐘。你這個老師，一大早就發現問題了，怎么還跑去上課呢？”

“我是個老師啊，怎么能把五十多個學生扔在教室不管呢。再說，沒想到會有這么嚴重，當時我只以為是視網膜問題。”王棟生說。

靜脈輸液28天，眼部注射44天，服用中藥100天，針灸10個月……無濟于事。

“一個老師這樣離開課堂，是很糟糕的。”王棟生心有不甘地說。治療的過程漫長而又煎熬。南師附中校長陳履偉問王棟生，是否愿意再給學生上一輪“短篇小說選讀”。“同學們想見到你，希望聽到你的聲音。”陳履偉說。

王棟生欣然同意。

病后第一次上課是10月16日，凌晨4點，王棟生就再也睡不著了。第一節課是7點50分開始，課件是提前幾天就做好了的，但他用殘損的眼睛又仔細看了幾遍，再把自己打理得整整齊齊。7點40分，王棟生準時出現在教室門口。

下課了，學生熱烈鼓掌。“我又能上課了！”回到家里面，王棟生打電話向老朋友們報告。老友錢理群教授說：“我知道你能回到課堂，你肯定行！”好多老友、同行紛紛來信祝賀，那一刻，王棟生覺得很幸福。

61歲了，學校提出續聘。王棟生沒有答應，他覺得會給學校、同事添麻煩，“作為語文老師，我現在字寫不好了，看作業也困難了”。

學校還想請王棟生當“督導”，他堅辭不就。“我覺得自己沒有資格，青年教師的課上得已經很好了，應當讓他們自由地成長。”他說，“當然，如果他們有新的教學設計，請我觀摩，我是很樂意的。聽了他們的課，憑什么非得‘指導’一通呢。”

退休后的王棟生，生活變得有規律。他仍住在學校的宿舍，每天下午，他會到附近的公園散步，到學校傳達室取郵件。

離開了講臺，王棟生并不感到寂寞。在住了25年的舊屋里，他每天要閱讀三萬多字，還要寫兩三千字，“每天想的還是教育教學，”王棟生說，“一旦停止了思考，生活就沒意思了。”

學校來了新生，提出想聽聽王老師講校史，講作文，他總是盡可能地滿足學生。學生們很喜歡同王棟生聊天，因為沒有距離感，“聽一位60多歲的老先生回憶他的18歲，想想就很有趣。”

偶爾到校園里，碰到打招呼的學生，王棟生也會停下來致意，“不要怕困難，沒有什么事是過不去的，實在不行就來找我。”一天下午，一位內心苦悶的學生找到王棟生，兩人一談就是三個多小時，“謝謝老師，今天的話，能撐著我走好長一段路了。”學生說，王棟生聽了感到滿足。

“幸好沒有大錯。”回顧半生從教經歷，王棟生如是說，“今天的工作，同事評價高，家長說你好，學生喜歡你，都未必是準確的評價。我總是在想，今天的教育會給幾十年后的社會留下什么？歲月自會驗證一切。”

王棟生語錄

我只覺得自己是個離不開土地的農夫，正在自己的地上播撒種子，我虔誠而恭敬，因為每一粒種子都會成為一個世界。

我們基礎教育中最缺少的，是以人的發展為根本的教育。教育如果不能培養為未來社會服務的人，就不是真正的教育。

有教學個性的教師，他們的課往往體現著一種獨立思考的意識，展現著自己的學養；而一個不善于思考問題的教師，只能做“傳聲筒”。

教師當有正當的人性。一個人沒有“人”的意識，沒有正常人的思想感情，那就不能從事教育工作。

現在的社會文化日益成就一種急功近利的文化，這種社會文化也造成了教育政績觀，形成了一種風氣，就是整個教育界的中心任務似乎都是為了當下，而不是為了未來。

教育就是要慢，跟種樹種莊稼一樣。第一個不要誤了農時，第二個在每個季節做應該做的事情，然后陽光有了，水分有了，怎么可能生長不好呢。不要揠苗助長。

我常說，這是一種適合我的職業。教育教學是那么有趣的事情，對我來說，像是上天給我的禮物，它有痛苦有困惑，但這是跟幸福與快樂一道給你的，是完整的。我非常享受這種完整的感覺。

不管哪個學科的教學，都應當講究培育智慧，把學生作為可以發展的人去教育，而不是當作機器一樣去“設置”；機器也會疲勞，也會損毀，何況人呢？

如果學生在學校學會的方法不能直接或間接運用于觀察社會生活，思考生命歷程中的問題，而僅僅用來應付考試，這種“教育”不僅自欺欺人，也相當可憐。

我一直有這樣的觀點：語文教師不能跪著教語文，如果教師是跪著的，他的學生就只能趴在地上了。

社會對教師的道德要求高，我不認為有什么不妥，但是如果把教師當成可隨意使喚的仆役，不僅是對教師這一職業的侮辱，也是對文明的褻瀆。

教育者的胸襟，是學生的天地。教師的胸襟有多寬，學生的精神天地就有多大。

（來源：《中國教育報》 沈大雷/文）

責任編輯：李配亮