馬家輝

人物簡介

馬家輝，灣仔長大的老港，新香江四少之一，做傳媒、寫專欄、最愛干的還是寫評論，從臺(tái)海問題講到房中之事，以“嘴賤”橫行江湖。臺(tái)灣大學(xué)心理學(xué)系學(xué)士，美國芝加哥大學(xué)社會(huì)科學(xué)碩士，威斯康辛大學(xué)社會(huì)學(xué)博士，憑學(xué)歷甩下大批同輩寫手。經(jīng)常出任鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》節(jié)目嘉賓主持，讓他成了家喻戶曉的文化偶像。2011年開始在鳳凰衛(wèi)視香港臺(tái)主持《香港e道》的新欄目，“文壇梁朝偉”的形象已經(jīng)深入人心。

文_劉馳 圖_張寅宇 特別鳴謝_長沙熬吧·文化主題會(huì)所

臺(tái)上，操一口流利港普的馬先生踱來踱去，時(shí)而一腳著地，半個(gè)身子擱在桌角小坐，時(shí)而斜倚書架，準(zhǔn)備好的太師椅反而一直空著。這很難與李敖筆下那個(gè)“中午小馬來，總是正襟危坐到傍晚”的忘年友人聯(lián)系在一起。他不習(xí)慣坐著，“我需要盡可能把握每一個(gè)觀眾的表情”。

熬吧小客廳，茶會(huì)式演講是有些擁擠的，馬先生的確在很認(rèn)真的“掃描”視線里所有人的臉，兩岸話題講到關(guān)鍵處，他毫無征兆的指著后排一個(gè)長發(fā)女生說“我認(rèn)得你，你是微博上那個(gè)胡曉敏？還真從安徽過來了啊！”言罷，從挎包里翻出一本張家瑜的《我開始輕視語言》塞到女孩的手里說：“送你這個(gè)，我老婆寫的書，梁文道說比我寫的好，我其實(shí)是不服氣的……”回到臺(tái)上，他淡定的詢問前排記者，“我剛講到哪兒？”

如果你常看《鏘鏘三人行》，會(huì)覺得眼前的馬家輝全沒有電視節(jié)目里坐而論道的風(fēng)流。和竇文濤所說“怕黑怕冷怕高怕飛機(jī)的馬家輝”一樣，敏感纖細(xì)。這是有原因的。

老馬的旅行散文集《溫柔的路途》中一句話被多次提及，“進(jìn)入一個(gè)陌生城市的時(shí)機(jī)很重要”。在長沙的下午與馬家輝聊天，不符合他對于時(shí)機(jī)的講究。“深夜不好，因?yàn)槔哿耍鞘欣哿耍阋怖哿恕Ｏ挛绺缓茫t塵滾滾，你半途插入，根本沒法替自己定位，早晨最好，貴在從容。”

下午的讀書會(huì)缺了“從容”，好在他并不愿敷衍，兩個(gè)小時(shí)的演講與訪談被他生生拖到三個(gè)半小時(shí)，并在訪談后臨時(shí)決定為讀者簽書。讀者帶來了《日月》，他會(huì)寫上一小句話：“活著是為了遇見美好。”如果是《愛，江湖》，他便寫“多談戀愛吧”，然后笑得認(rèn)真起來，很有上世紀(jì)30年代的報(bào)人態(tài)度，微言大義，審慎執(zhí)著，可以談笑風(fēng)生，也可以躲回小樓針砭時(shí)弊、書寫情懷。

老馬的新書剛發(fā)不久，書名叫做《死在這里也不錯(cuò)》，對于馬家輝來說，長沙大概不是這樣的地方，如果是，那也應(yīng)該是屬于上世紀(jì)20、30年代的長沙，風(fēng)起云涌。

嘴賤的“馬博士”

“學(xué)術(shù)只是游戲 ，寫作讓我放肆”

臺(tái)大心理學(xué)學(xué)士，芝加哥大學(xué)社會(huì)科學(xué)碩士，威斯康辛大學(xué)社會(huì)學(xué)博士，在香港，人都叫他“馬博士”，與其說是尊稱，不如說是調(diào)侃。本科學(xué)歷的梁文道、竇文濤就愛在節(jié)目里給他“下套”，《鏘鏘三人行》走過這些年，有句話的出現(xiàn)頻率能進(jìn)前十，“不如，我倆聽馬博士高見？”

“假如世界上有一種工作叫做考試那就好了，那我一定可以賺很多錢，只要有試卷，對我來說都不是問題，臺(tái)大很厲害？我是第一名考進(jìn)去的，后來去芝加哥大學(xué)讀碩士，我寫一篇碩士論文，全英文，拿了社會(huì)科學(xué)部最佳文采獎(jiǎng)，后來讀博士班又考資格選修，其中一門課叫階級理論，及格率不到50%，我拿優(yōu)等……讀書對我來說毫無壓力。當(dāng)然，有些考試我根本沒有興趣應(yīng)付。”揣著博士文憑，馬家輝卻視學(xué)歷為“糞土”，的確是個(gè)“站著說話不腰疼”的另類。

“其實(shí)我沒興趣當(dāng)個(gè)學(xué)生做論文，生命太短了！學(xué)術(shù)游戲真是最簡單的游戲，當(dāng)然，要做余英時(shí)、季羨林那種大師我是不可能的，那要天才的。可是你要死守在大學(xué)里循規(guī)蹈矩，一步步發(fā)表所謂論文變成教授太簡單了。”馬家輝很刻意的強(qiáng)調(diào)，并沒有看不起誰誰的意思，只是志不在此。但那個(gè)不屑的表情又讓人難以信服。

馬博士做學(xué)問的態(tài)度，讓人想起唐宋時(shí)期那些“放浪形骸”的士人們，受不了“圈養(yǎng)”，他說：“一般典型的香港人就想發(fā)財(cái)，小時(shí)候我想發(fā)財(cái)，后來到17歲看了些書就自我啟蒙了，對發(fā)財(cái)一點(diǎn)興趣都沒有。在學(xué)校做論文？那需要你很乖，很聽話，我辦不來。反正我愛自由的寫作，這讓我放肆，簡單來說就是痛快。”

“我這個(gè)人品格不好，刻薄，有什么看不順眼的，一定要罵罵才爽”

臺(tái)大畢業(yè)后，赴美求學(xué)的馬家輝開始在香港報(bào)紙投寫“牢騷文”。梁文道回憶當(dāng)年看馬家輝的專欄，“當(dāng)時(shí)有個(gè)筆名叫繆斯的家伙，指名道姓地批評同行的懶惰無聊，當(dāng)別人都在寫哪一家大學(xué)排名下降時(shí)，馬家輝談教授夫婦在課堂上當(dāng)著學(xué)生鬧離婚的故事，這些趣聞就像庸俗報(bào)刊里打開的一面窗，湊近一聞，便是冷冽清風(fēng)。”

寫專欄不僅為馬家輝賺取了知名度，也給他帶來了實(shí)際的收益，讓當(dāng)時(shí)的他成窮留學(xué)生中的“有錢人”。“那時(shí)候香港寫專欄的稿費(fèi)還可以，我能夠在香港買房子，生小孩，讓我老婆可以每天看報(bào)紙、喝咖啡。而且我是‘高干子弟’，我的父親是那家報(bào)紙的總編輯，專欄永遠(yuǎn)不會(huì)停掉，誰停我的專欄，我父親要炒他的魷魚。”言罷，他還要強(qiáng)調(diào)這不是玩笑，“我老板真干得出來”。

尖刻的時(shí)評，一直被人笑稱為“賤嘴馬”，當(dāng)有讀者問他如何“練賤”時(shí)他突然嚴(yán)肅起來，“我就在想，‘賤嘴’兩個(gè)字，蠻傳神啊。什么叫‘賤’？現(xiàn)在時(shí)代變了，我在臺(tái)灣讀書的時(shí)候，女生是連‘賤’字都講不出口的，現(xiàn)在無論男女都說自己‘我很賤啊，我是賤種’。所以這個(gè)字其實(shí)是貶值了，沒有那么重的分量。”

近30年過去，馬家輝像剛剛畢業(yè)的小伙一樣伏案疾書，他的確守住了最初的諾言，是港式專欄文學(xué)里一把從不流俗的聲音。但他覺得自己的心態(tài)已經(jīng)與當(dāng)初大相徑庭。“我年輕的時(shí)候覺得自己很神圣，有一種知識(shí)分子的責(zé)任，年紀(jì)越大越不敢這樣說，公共政策有它的游戲規(guī)則，有它的利益方，誰理你？現(xiàn)在只是覺得我這個(gè)人品格不好，刻薄，看什么都不順眼要罵一罵，爽一爽，如果硬要加個(gè)所謂深意，我想好歹是把多一些資訊多一些思考的角度給年輕讀者了。”

“李敖敢調(diào)戲北大校長，你敢調(diào)戲系主任嗎？”

“臺(tái)灣有個(gè)作家叫李敖，17歲我從父親那里借來《李敖千秋評論叢書》，當(dāng)時(shí)的感覺……對，是震驚！”

很難想象，一個(gè)19歲的少年會(huì)立志在21歲前寫出一本研究李敖的著作。當(dāng)時(shí)已經(jīng)被香港浸會(huì)大學(xué)錄取的馬家輝，只經(jīng)過片刻的猶豫，便奔離香港，去往臺(tái)灣大學(xué)讀心理系。臺(tái)大，他第一次見到了李敖，并和他成為了忘年交。那時(shí)候他常住于李敖位于金蘭大廈的家中，每天下午的必修課就是幫忙整理剪報(bào)，聽李敖笑談江湖中事。

回憶和李敖的交往經(jīng)歷，有一件事馬家輝總也說不厭。他20歲那年跟李敖認(rèn)識(shí)，跟他吃完飯后，一起散步回家，路過一家文具店時(shí)，李敖突然走進(jìn)去買了一把圓珠筆送給馬家輝，說：“小老弟，你的圓珠筆沒水了，要準(zhǔn)備多一點(diǎn)。“馬家輝大方調(diào)侃李敖的風(fēng)流“我一個(gè)什么都不是的小朋友，李敖都對我這么溫柔體貼，何況是對年輕的小女孩。”

著作《消滅李敖，還是被李敖消滅》在他讀大二的那一年出版了，成為上世紀(jì)80年代臺(tái)灣青年學(xué)子爭相討論的暢銷書。李敖讀完這本書后對馬家輝說：“小馬，20多年前，我寫了一本關(guān)于胡適的書，胡適對我說：‘李敖，你比胡適更了解胡適。’而現(xiàn)在，我要說，你比李敖更了解李敖。”

李敖不是個(gè)消停的人，所以極容易引起爭論，馬家輝原則是在任何場合都要和李敖站一邊。讀書會(huì)的問答環(huán)節(jié)上，有個(gè)來自某高校的教授洋灑千言，大意是批判李敖，越來越?jīng)]氣節(jié)，“跪著”為政府講話，像個(gè)御用文人，馬家輝冷冷的回了一句，“文人氣節(jié)誰都有，李敖在北大演講的時(shí)候?qū)⑿ｎI(lǐng)導(dǎo)調(diào)侃個(gè)遍，還有學(xué)生叫好，你上課的時(shí)候敢不敢調(diào)戲系主任？”

圓滑的“老江湖”

“灣仔，三種人最多：瘋子、妓女和黑社會(huì)。”

這樣一個(gè)極聰明又活得漂亮的人，曾經(jīng)卻是一個(gè)心懷“江湖夢”的自卑少年，而且“江湖印記”還要伴隨他一輩子。

1963年生于香港的馬家輝，在灣仔長大，“灣仔，三種人最多：瘋子、妓女和黑社會(huì)。”少年時(shí)期的馬家輝上課前在大排檔吃早餐，身旁就是打打殺殺的人，當(dāng)時(shí)那種帶有黑社會(huì)特征的詭異氛圍讓馬家輝至今難忘。“我發(fā)育得很晚，到了十三四歲還是瘦瘦矮矮，在街頭走來走去也始終沒有‘大哥’要拉我入幫派。”馬家輝至今沒有放棄他的江湖情結(jié)，在專欄中寫下：“不排除總有一天加入黑幫社團(tuán)的可能性，做個(gè)‘超齡飛仔’或‘大齡阿飛’，為華文寫作界立下稿紙以外的另一頁生命傳奇。”

作為家中獨(dú)子，少年馬家輝的身旁圍繞著母親和姐妹。女人堆里長大的他會(huì)做一切女生要做的事情，縫衣服、打毛線，煮飯更是不在話下，“女人的內(nèi)衣、內(nèi)褲我疊得比女生還要整齊”，在學(xué)校都沒有男生愿意跟他玩，“大家都覺得我是娘娘腔，還有人往我臉上吐口水。到最后沒有變成同性戀，我自己都覺得奇怪。”

他從小生長在一個(gè)大家庭，負(fù)責(zé)任的父親把馬家輝的外婆、舅舅都接到家里來一起住。他那兩位本來做警察的舅舅，在一次抓到毒販之后，把搜出的“白粉”拿來自己吸，從此上癮，整個(gè)家庭也因此不得安寧。據(jù)馬家輝回憶，他曾親眼看到舅舅吸毒的場景：“嘴巴咬著火柴盒，一只手用錫紙盛載白粉，另一只手用火柴燒烘錫紙，紙上浮起陣陣白煙，他背著窗戶的光，整張臉于黯黑中只剩瘦削如骷髏骨的輪廓，雙目空茫。”兩個(gè)舅舅就這樣子在戒毒中心出出進(jìn)進(jìn)，中間曾因要錢，拿刀砍殺自己的父親，反復(fù)多次后，有一天，馬家輝的母親接到一通電話，轉(zhuǎn)過身很平靜的對大家說，“你們的舅父自殺了，跳樓，警察叫我們?nèi)毞渴帐！?/p>

“曾蔭權(quán)兩次找我吃飯，我不去，我犯不著讓自己為難。”

李歐梵在給馬家輝的影評集《江湖有事》所做的序言中說：“香港文化人的‘英雄榜’中鮮有人像馬家輝一樣，可以港臺(tái)雙棲、經(jīng)驗(yàn)豐富，既可在九龍城‘方榮記’品嘗火鍋，聽父字輩話當(dāng)年，又能夠在臺(tái)灣打彈子，享受‘敲桿’之樂——即使他自己沒有親身經(jīng)歷過，能把侯孝賢和楊德昌的‘少年往事’描述得入木三分。”

香江四大才子，馬家輝和林夕，陶杰，梁文道列席而坐，媒體給他的關(guān)鍵詞是“博雅”。但和老馬聊過之后，你會(huì)覺得他身上的“江湖氣“隱隱有蓋過“書生氣”的意思。港臺(tái)的政壇，與文化圈的交融度尤為高，政客喜愛把文人招致麾下，文人也習(xí)慣了一些來自政府的庇護(hù)，可唯獨(dú)馬家輝，像個(gè)自立山頭的“大王”誰的賬也不買。

長沙的讀書會(huì)上，馬家輝很開心的與大家分享自己“藐視權(quán)貴”的趣事，“以前寫的一篇關(guān)于呂秀蓮的文章，我說呂秀蓮整天化妝化得很厲害，如果她今天突然心臟病發(fā)作死掉，就馬上可以送去殯儀館出殯，因?yàn)樗孟耦A(yù)防自己會(huì)死掉一樣，整天把殯儀館的妝化在臉上，嚴(yán)格來說其實(shí)是人身攻擊……”

“曾蔭權(quán)兩次找我吃飯，我不去，梁文道去了兩次，他吃飽回來就可以寫評論，罵特首這也不行那也不懂，他是個(gè)理性過頭的家伙，換做我肯定做不到。我總覺得吃人的嘴短，如果真的和曾蔭權(quán)吃了飯，我寫評論的時(shí)候就要講義氣，下不了狠手段……”。他很巧妙的把自己與那些靠“無謂的大膽言論”上位的文人區(qū)分開來，強(qiáng)調(diào)“江湖氣節(jié)”。

非典型“背包客”

“受不了化過濃妝的景區(qū)，還有粗野的現(xiàn)實(shí)”。

17年前，馬家輝曾與太太約定，到了45歲，獨(dú)自出門旅行一年，回來后，彼此不問去過哪里，做過什么。2009年，他45歲，馬家輝的太太兌現(xiàn)了承諾，去了歐洲行走，而他則閉門在家，寫了一本有關(guān)旅行之書——《死在這里也不錯(cuò)》。

馬家輝，從來都不是一個(gè)典型的旅行者，他在海外留學(xué)多年，做過國家地理的編輯，但卻有著一大堆“厭游癥狀”。然而就是在這矛盾中，他游遍了大半個(gè)地球。

“昨晚沒睡好，身體不舒服，鼻子還有些過敏”，邊說著這些，馬家輝邊笨拙的整理自己的圍巾，長沙春意正濃，氣溫隨隨便便攀上20度，馬家輝仿佛還滯留在冬季。他很容易病，到了黃鶴樓，他感冒了，只能在樓下等朋友，盼著回酒店睡覺；在炎熱的東南亞遇上清涼的陣雨，他又病了，只能在床上“死去活來”等著回家。他30歲后開始懼飛，甚至腳踏入機(jī)場就會(huì)心跳冒汗。

“沉悶而浪漫的旅行伴侶”他如此定位自己，但馬上又進(jìn)行自嘲——我不會(huì)因?yàn)閷κ澜绲暮闷娑鴮捜莸椒艞壸晕摇Ｗ屑?xì)聽他的旅游見聞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他很少談?wù)撃承┲木包c(diǎn)，而是津津樂道一些菜市場、博物館、書店、作家等等，在東京想起電影《東京鐵塔》，在京都發(fā)了一小頓有關(guān)臺(tái)灣的感慨，挑剔日本司機(jī)的過分禮貌，記錄與女兒同行的溫馨。在演講臺(tái)上，他打開自己的筆記本，向朋友們展示2007年第一次來長沙拍的照片。“記得這是長沙火車站前坪，照片里的女孩背影有沒有張愛玲的味道？只是裙子太土氣……”

馬家輝的旅行記憶大多被人情、舊事新知所填滿，還有一些意想不到的視角，給人看世界的啟示，比如他趣評北京的沙塵暴，“散漫于風(fēng)里的黃沙便是最佳的視覺屏障，它剛好擋住你不想看見的玻璃幕墻，卻又擋不了那城樓、那飛檐、那紅墻、那古塔。”他甚至還能聯(lián)想到電影特效，“你錯(cuò)覺自己闖進(jìn)清朝的某年某月某日，前面來了一人，向你叩首問路，你正欲回答，他轉(zhuǎn)眼已消失蹤影。”

溫暖的“獨(dú)裁者”

“女孩兒，5秒鐘之內(nèi)滾來客廳，否則扣零用錢300！”

馬家輝有個(gè)90后的女兒，父女關(guān)系好到讓人羨慕，愛好寫作、結(jié)伴旅行。熟悉老馬家的人都知道，他“禁止”女孩兒中學(xué)后繼續(xù)念書，因?yàn)橄愀鄣慕逃钏浅拹骸?/p>

說到這里，底下開始悉悉索索，在我們這些大陸人的固有觀念里，香港教育怎么著也優(yōu)于內(nèi)地，內(nèi)地的應(yīng)試教育才可怕呢！不過在港人眼里，或許內(nèi)地要開明的多，馬家輝拿一個(gè)讓他深惡痛絕的例子來說明——老師為了讓我女兒學(xué)會(huì)寫“雨”這個(gè)字，要她每個(gè)抄20遍，再抄詞組“小雨”20遍。女孩兒抄到最后一個(gè)時(shí)改成了“大雨”，便得到了一個(gè)大大的“紅叉”，勒令重寫。每當(dāng)女孩兒拿著高分成績單給他時(shí)，他總是會(huì)皺皺眉：“一定又把許多時(shí)間浪費(fèi)在這些無謂的努力上了。”

很武斷的讓17歲的女孩兒在家創(chuàng)作，這恐怕是許多家長想做又不敢做的事情。

現(xiàn)在，女兒和馬家輝各用一個(gè)書房，一個(gè)寫她的英文小說，一個(gè)做他的電影旅行書，偶有交集便是搜集查閱資料。馬家輝說起一個(gè)好玩的段子，讓他覺得：哈，這就是90后和他老爸啊！說是到吃飯時(shí)間，馬家輝出書房門敲女孩兒的書房門喚她吃飯，女孩兒遲遲不肯出來，馬家輝只好“灰溜溜”地回到自己書房，用MSN給女孩兒發(fā)信息：請?jiān)?秒鐘之內(nèi)滾來客廳；或是拿手機(jī)告訴女孩兒：再不出來就扣你零用錢。這樣父女倆才得以在飯桌上相見。