為什么讀書?

一個簡單卻頗富哲理的問題，來自法國著名作家夏爾?堂茨格（Charles Dantzig）的同名散文集《為什么讀書：毫無用處的萬能文學手冊》。 此書中譯本即將于今年6月出版，是這位作家的作品首次被翻譯成中文。

幸會法國才子與他的《詞典》

5月7日，堂茨格興致勃勃地來到上海季風書園，戴著招牌式的黑框眼鏡，足蹬一雙天藍色的飛躍跑鞋（據稱這顏色代表法蘭西），與150多位中法文學愛好者探討這個厚重而雋永的話題。“我的首部作品發(fā)表于1990年，除了戲劇外，我?guī)缀鯂L試了所有的文學形式。我最新創(chuàng)作的一部小說，是關于一個從巴黎來到撒哈拉尋找失去的朋友的故事，直到小說結尾，也不知道他最后有沒有找到對方。這其實是一個無主題、無故事情節(jié)的獨特作品，也是我對新形態(tài)文學作品的挑戰(zhàn)。”從演講一開始，堂茨格就幾乎沒有離開“文學”二字。

生于1961年10月7日的堂茨格可謂多才多藝，他除了創(chuàng)作詩歌、小說、散文外，也曾先后在法國美文出版社、格拉塞出版社擔任叢書主編，并翻譯了菲茨杰拉德、王爾德等人的詩歌、戲劇，以及擔任“法國文化”廣播電臺的節(jié)目制作人，至今已出版6本散文集、8本詩集和5本小說。

2005年堂茨格的《自私的法國文學詞典》出版后，獲得了許多獎項，其中包括“十二月獎”（Prix Décembre）、“法蘭西學院散文獎”（The Prix de l’Essai de l'Académie fran?aise）以及Elle雜志“女讀者大獎”（the Grand Prix des lectrices de Elle）。

“這是一本1000頁的大部頭作品，內容涉及文學創(chuàng)作的方方面面，包括對作品、人物和作家的評論，單就書名而言它具備失敗出版物的所有特征。但我不得不在這里炫耀一下我的祖國，法國總理當時宣布它是法國最重要的文學作品之一，隨后它就火了，全世界的媒體都來采訪我。就文學精英化的趨勢而言，法國是成功的，她是一個喜愛和尊重文學的國度。”

《泰晤士報》文學評論增刊曾這樣評價堂茨格及《詞典》一書：“作為一本在法語圈的暢銷書，堂茨格的《自私的法國文學詞典》是一部了不起的作品。這是一本由豐富的事實支撐的參考書目，讀者在購買該書后可能會失望，但是這本書帶來的更多的是驚喜。堂茨格有見解、有孩童般的頑皮、激進，但他也閱讀廣泛、幽默，善于啟發(fā)別人。他是個優(yōu)雅的作家，同時也對書籍有著高度的熱情。”

“筆戰(zhàn)”勝過法國大選

“大約三周前，我在法國最重要的報紙《世界報》上發(fā)表了一整版的文章，主要是關于自己對文學的一些觀點。文章見報后引起了一連串的筆戰(zhàn)和辯論。要知道這正是法國總統(tǒng)大選進行得如火如荼的時刻，一般來說媒體當然應首先為政治讓路。所以像法國這樣獨特的情況，在別的國家相信是無法發(fā)生的。”

他坦言正是由于《詞典》的問世和引起廣泛關注，使自己開始更深層次地思考文學創(chuàng)作究竟會引起怎樣的反響和結果，覺得其中之一便是閱讀。因此《為什么讀書》的問世也是水到渠成的事情。

2010年10月，這本談論文學閱讀的散文集再次迅速獲得好評和成功，并斬獲吉奧諾（Giono）大獎。2011年，小說《在前往加拉加斯的飛機上》入圍龔古爾文學獎。“文學類書籍始終居于一種非常特殊的境遇。一般來說正常人工作了一天疲勞不堪，他可能會選擇歷史類書籍讀史以鑒今，或者是經濟類書籍了解實用的經濟知識，他為什么要讀文學書呢？文學書幾乎無任何功用，而且免費易得，往往與社會主流的意義和興趣點大相徑庭。”

文學渴望讀者

他接著話題自問自答：“但文學書又是那樣的精妙與神奇，會帶給讀者一個美麗精彩的世界，這正是它們偉大的、與其他類型書籍不一樣的地方。我們不需要準備就可以輕而易舉地進入另一個世界，可以穿越時空，也沒有國界限制。比如你閱讀19世紀一位英國人的傳記，就可以馬上進入那個令人浮想聯(lián)翩的年代。”

“這其中，讀者始終是一個關鍵性的、根本的角色。一本合著的、無人翻動的書籍只是一件物品而已，它不像繪畫和音樂那樣可以自我體現(xiàn)價值。沒有讀者的閱讀和互動，書沒有任何價值。有時候，作家對自己的認識可能不如讀者明了，因此我的文學創(chuàng)作歷程一直伴隨著自我認知：我是讀者眼中這樣的作家嗎？19世紀一位著名的詩人也曾經說過：沒有讀者的詩歌不是詩歌。”

堂茨格進而把讀書比喻為向銀行家申請貸款，讀者仿佛得到了30頁書的信用，如果讀不下去大可把書扔掉。“對讀者而言這已經非常慷慨和偉大了，你花費了45分鐘的話，那就是又向墳墓邁進了45分鐘。”他毫不掩飾自己對于閱讀的熱愛：“在書中你會每每驚喜地發(fā)現(xiàn)另一個世界。比如普魯斯特的大部頭作品，讀者和作者間仿佛在進行一場曠日持久的拳擊比賽，當讀者翻完最后一頁，可以驕傲地宣布，我贏了，此時仿佛是攀登上了大部頭作品的高山，登高望遠，發(fā)現(xiàn)了一個奇麗的新世界。”

他舉了個頗為有趣的例子，在一部文學作品中，英國女王伊麗莎白二世偶然間來到一個鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)一座流動圖書館。她馬上被奇麗的文學世界吸引了，如饑似渴地閱讀，再也不愿離去。她發(fā)現(xiàn)自己平時忙著授勛、為別人掛獎章是多么浪費時間而無聊的事，女王又是多么艱難的職業(yè)。小說中的英國女王完全成為了一位虔誠的讀者，她最后更是想要成為一位作家。

在法國讀者

永遠占上風

“這是一個寓言。讀者和作家具有相似性，性相近。我5歲就開始讀書，最后自然而然變成作家。小時候父母要我從事體育運動，我為了取悅父母不得不照做，最后發(fā)現(xiàn)只是他們自己開心。因此這輩子我有兩件事沒做錯，一是寫作，二是閱讀。我討厭浪費屬于閱讀的時間，因此走路都在閱讀，撞電線桿然后說聲‘先生對不起’的事經常在我身上發(fā)生。以前開車時，方向盤前面總是放著本書，因此闖紅燈甚至闖禍的事也發(fā)生過，一次因為旁邊的車打開車門，我又在閱讀，因此撞壞了他的車門，因此惹上官司，結果最后判下來居然是他有罪，看來在法國這個神奇的國度，讀者永遠占上風。”

在堂茨格眼中，讀者和作者屬于同一個王國，但他們終究是少數民族，一本書發(fā)行10萬冊，那么這10萬人（或許更多些）之外的人都不屬于這個小眾王國，與其志趣迥異。“文字具有凝聚力嗎？不，我認為文字的效力在于分開，把讀者和其他人區(qū)別開來。因此文字使我們更加關注精神境界。在所有的國家，作家和讀者總是最多被監(jiān)視的人群，因為他們代表了精神上的自由。”

“原來法郎的貨幣上印有作家的頭像，但歐元誕生后這一切都消失了，我建議歐元也應該恢復對作家的尊重，印上他們的頭像，在這個金錢掌權的世界，這是很有象征意義的。”他掏出一張100元人民幣：“我覺得在毛主席頭像背面，也可以印上老子或一些著名中國文學家的頭像啊？”

置文學于死地的“權力”

他隨即話鋒一轉，顯露鋒芒：“權力，可以置文學于死地。比如薩科齊，我覺得他對文學就太粗暴了。他得罪過很多法國的文學教授和作家，比如公開發(fā)表評論認為某位法國著名女作家的作品沒有任何閱讀價值。就在一周前，這位政客還在《世界報》撰文公開批評一個經典文學作品里的人物是‘小傻瓜’。我甚至認為他失去那么多的選票，原因不是別的，就是他對于文學和作家的不尊重使然。薩科齊曾經組織過晚宴，邀請我去，但我拒絕了。因為我認為他這樣粗魯無顧忌地對待文學和作家，是沒有水準的，我羞于與他為伍。”

“法國新當選總統(tǒng)奧朗德相比之下是比較有品味的，因為他表示很喜歡我的作品（笑）。我一位電臺的同事曾說起一次奧朗德參與一個評論文學的節(jié)目，問我朋友‘應該說些什么’。我想應該表揚他一下，當然這有些虛偽，因為他畢竟不知道應該怎樣說為宜。”

“我對薩科齊的反感不是空穴來風，可以歸結為三點。其一：我去投票選舉，但他不閱讀。其二，我去納稅，但他不買書。最后，我對政治知之甚少，因此從不置評。而他對文學比較無知，卻妄加評論、大放闕詞。他可能只是讀過物品使用手冊或是汽車駕駛說明，就在那里隨便亂說。我覺得我們作家還是遭受不公正待遇，比如話語權就不一樣，我在這里跟你們發(fā)表觀點，也就是150來個人聽到。但薩科齊的觀點卻有千千萬萬人聽聞，他怎么可以不注重這一點呢？”

“有一句諺語，你們可以想象它有3000年的歷史，因為中國是一個崇尚歷史厚重感的國度。但其實它是我自己發(fā)明的：不喜歡文學，你們將遭受厄運。”

在演講的最后，堂茨格以一句飽含深情的話作結：“為了讓我存在，請你們開啟我的書頁吧。”