擦除痛苦記憶

地震、車禍等突發(fā)事件會(huì)給人造成創(chuàng)傷后壓力癥，使其一直保持緊張、恐懼的狀態(tài)。新一期的美國《連線》雜志揭示了科學(xué)家們正在嘗試改變患者的回憶、甚至消除痛苦記憶來治療他們。

記憶是生命的一部分，但是有些記憶伴隨災(zāi)難而來，如地震、車禍、暴力搶劫，這些記憶有可能一直保持在緊張、恐懼的狀態(tài)，這就是PTSD（創(chuàng)傷后壓力癥）。如何治療PTSD？新一期的美國《連線》雜志揭示了科學(xué)家一直在做著各種嘗試，現(xiàn)在也許可以通過改變回憶、甚至消除那些痛苦記憶。

談話療法未必能減壓

“9·11”之后，有2000名心理指導(dǎo)員被派到紐約，他們的工作是進(jìn)行危機(jī)事件減壓療法，又稱CISD。其核心是鼓勵(lì)那些經(jīng)歷了痛苦的人們向他人表達(dá)自己的感受，這樣做他們的痛苦記憶就不會(huì)被抑制在大腦中，從而可能導(dǎo)致PTSD。

PTSD實(shí)際是一種記憶疾病，問題不在于精神受到傷害，而是傷害引起的痛苦記憶無法被遺忘。事實(shí)上，這個(gè)療法的創(chuàng)始者美國人杰弗里·米切爾（Jeffrey Mitchell）就受過痛苦記憶的折磨。他曾目睹了一場(chǎng)車禍，剛結(jié)束婚宴的新娘被一根鋼管插入胸膛。自此白色婚紗被血染紅的場(chǎng)景就在他腦中反復(fù)出現(xiàn)。經(jīng)過幾個(gè)月的煎熬，他把目睹的一切告訴了自己的兄弟。這時(shí)不可思議的結(jié)果出現(xiàn)了：痛苦感消失了，他像獲得了新生。

在這件事發(fā)生10年之后的1983年，杰弗里把自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)換成一種稱之為CISD的七步談話療法，并發(fā)表在《緊急醫(yī)療服務(wù)》雜志上。這之后，CISD被廣泛應(yīng)用起來，聯(lián)合國、紅十字會(huì)都采用了它，每年有3萬人參加這項(xiàng)培訓(xùn)。

不過，最近研究表明CISD有時(shí)也有反效果。美軍對(duì)952個(gè)科索沃維和人員的研究顯示，談話療法沒有幫助他們減輕痛苦，反而導(dǎo)致更多的酗酒。因此，有些心理學(xué)家已經(jīng)建議停止對(duì)災(zāi)難幸存者的談話治療。

回憶改變記憶

CISD不總有效的原因或許在于對(duì)記憶的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，從古希臘柏拉圖將記憶喻為“封存的蠟丸”，到現(xiàn)在的“生物硬盤”觀點(diǎn)，人們都是認(rèn)為記憶一旦形成就終生不變。而過去幾年間，科學(xué)家逐漸發(fā)現(xiàn)，盡管每個(gè)記憶在感覺上都是真實(shí)的，但人們回憶一件事時(shí)，記憶結(jié)構(gòu)都會(huì)因當(dāng)時(shí)狀況發(fā)生變化，被當(dāng)時(shí)的感覺所扭曲。

我們要接受這樣一個(gè)事實(shí)：每當(dāng)想起過去時(shí)，我們都在改造大腦的細(xì)胞形式，使神經(jīng)回路發(fā)生變化。回憶其實(shí)是記憶重建，控制回憶時(shí)的條件能夠改變我們的記憶本身。

舉個(gè)例子來說：筆者經(jīng)常記起8歲的生日宴會(huì)，但是記憶并不像它剛形成時(shí)那么可信。如果回憶時(shí)我正巧餓了或嘴饞，我就會(huì)強(qiáng)化宴會(huì)時(shí)蛋糕的細(xì)節(jié)。

這一觀點(diǎn)就解釋了為何在慘痛經(jīng)歷后短時(shí)間內(nèi)進(jìn)行CISD治療不起作用：那時(shí)人還處于緊張痛苦的狀態(tài)中，整個(gè)回憶過程中恐懼和壓力被增強(qiáng)了。而杰弗里幸運(yùn)地?cái)?shù)月后才向人描述記憶，這時(shí)負(fù)面情緒漸漸消退，他的恐懼情緒不會(huì)被鞏固。他仍然記得那場(chǎng)車禍，但與車禍相連的痛苦感覺已經(jīng)沖淡并被重新記錄下來。所以他通過談話療法獲得了精神解脫。

改變記憶的感情色彩

不過，談話療法的時(shí)機(jī)并非唯一要素，最新研究顯示搖頭丸有時(shí)也能幫上忙。2010年的一個(gè)臨床實(shí)驗(yàn)中，PTSD患者接受談話治療時(shí)服用了搖頭丸。病人回憶創(chuàng)傷時(shí)的悲傷情緒沒有壓倒藥物激起的正面情緒。最終，記憶的內(nèi)容與藥物引起的正面情緒合而為一。實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明：83%的病人癥狀大幅減輕。這一發(fā)現(xiàn)使得搖頭丸成為目前最有效的治療PTSD的方法之一。

當(dāng)然，搖頭丸的例子太極端了，一種名為普萘洛爾的控制高血壓藥物也能減輕PTSD癥狀。這種藥抑制降腎上腺素，而降腎上腺素正是產(chǎn)生強(qiáng)烈情緒所涉及的神經(jīng)傳遞素。

麥吉爾大學(xué)的臨床心理學(xué)家阿蘭·布魯奈特（Alain Brunet）讓患者寫下詳細(xì)的痛苦經(jīng)歷，然后服下普萘洛爾。這樣，患者回憶痛苦經(jīng)過時(shí)，藥物抑制了他們本能的恐懼反應(yīng)，使得負(fù)面情緒得到一定控制。他們?nèi)匀挥浀媒?jīng)歷中的細(xì)節(jié)，但是恐懼感已經(jīng)不再那么強(qiáng)烈了。

在這里，搖頭丸和普萘洛爾都被發(fā)現(xiàn)了新用途，能夠緩解PTSD患者的痛苦。只不過這種幫助是間接的，它們針對(duì)的只是痛苦的感覺，而非回憶的本身。

徹底擦除記憶

那么有沒有不僅改變記憶的感情色彩，又能完全刪除記憶的藥物呢？紐約大學(xué)神經(jīng)學(xué)家卡里姆·納德（Karim Nader）提出了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：蛋白質(zhì)。蛋白質(zhì)就像細(xì)胞的磚頭和馬達(dá)，是組成新生物結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。產(chǎn)生記憶時(shí)需要它，喚醒記憶時(shí)也是如此。

基于這一理論，卡里姆認(rèn)為，只要阻止回憶時(shí)的蛋白質(zhì)合成就能刪除記憶。他的大鼠實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證了這一點(diǎn)：訓(xùn)練大鼠把一種噪音和疼痛電擊聯(lián)系起來，這樣噪音會(huì)引起它們的恐懼。當(dāng)噪音再次響起時(shí)，向它們大腦中注射蛋白質(zhì)合成抑制劑。大鼠不再感到害怕了，它們把噪音與電擊的聯(lián)系忘了。

無獨(dú)有偶，哥倫比亞大學(xué)神經(jīng)學(xué)家托德·薩克特（Todd Sacktor）也以蛋白質(zhì)合成為研究回憶的出發(fā)點(diǎn)。不同的是，他鎖定了一個(gè)單獨(dú)的記憶蛋白：PKMzeta，它的活性是大腦儲(chǔ)存記憶的關(guān)鍵。

托德團(tuán)隊(duì)向大鼠注射PKMzeta的抑制劑ZIP，得到驚人的效果：那些大鼠本已被訓(xùn)練得把糖精與作嘔味道聯(lián)系起來，因而逃避糖精。但在PKMzeta抑制劑作用下，它們把惡心味道忘了，轉(zhuǎn)而吃起了糖精。

PKMzeta的神奇力量使我們重新理解了“記憶”。不僅是PTSD，其他由記憶引起的疾病——慢性疼痛、強(qiáng)迫癥、成癮癥都有可能借此得到緩解。但是，托德作為這一概念的提出者也有憂慮，“我最大的噩夢(mèng)就是邪惡的統(tǒng)治者會(huì)和PKMzeta聯(lián)系起來。古代暴君篡改歷史，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也有可能篡改我們的記憶。”

科研團(tuán)隊(duì)所做的大鼠實(shí)驗(yàn)?zāi)壳盁o法發(fā)現(xiàn)對(duì)其的副作用。因?yàn)閷⑼庠葱晕镔|(zhì)注射進(jìn)腦部后，破壞一個(gè)區(qū)域（如文中的痛苦記憶）的同時(shí)，其他區(qū)域也可能被破壞。大鼠畢竟是低等動(dòng)物，不可能像人一樣擁有復(fù)雜的精神癥狀。

現(xiàn)階段看來，這項(xiàng)技術(shù)是一項(xiàng)有益的嘗試。但是它要通過醫(yī)學(xué)倫理，及多年的臨床觀察，才有可能成為PTSD的治療方法。即便是那時(shí)，它也不能獨(dú)立發(fā)揮作用。因?yàn)镻TSD是心理、生理多方面引起的疾病，治療也不能只靠實(shí)驗(yàn)室的生化藥物。

此外，如果PTSD病程較長，有可能使腦部結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，這時(shí)生化藥物也無法發(fā)揮作用。因此治療更多的是心理診療，使患者回憶起痛苦經(jīng)歷時(shí)也能按指導(dǎo)盡快控制情緒。