宅茲中國

最近才發現自己如此變態，一年來99.999%看電視的時間我都是鎖定一個臺——房產頻道。沒辦法，用房地產行業的術語描述我是“剛需一族”。

說起房子一聲長嘆，（東北口音起）那故事都是剛剛地……

浪打郎 廣州 2001年

浪打郎是我的哥們，網名。2001年左右，“足彩”正火，在浪打郎的召集下，我們哥兒幾個聯手有幸中了幾次一二等獎——不過都不算太大。當時覺得500萬唾手可得發財指日可待，用浪打郎激勵士氣的話說就是“改變人生命運的時候到了”，所以未雨綢繆睇了人生中第一次的樓，還記得是番禺某樓盤的獨棟大別墅，精裝二手開價四十二萬，我們內心已經膨脹得厲害，一致認為此房“空間局促裝修庸俗交通不便”——中了大獎干脆直接入住二沙島一步到位，是的，真實的想法就是如此。突然有一天我們中了一個二十多萬的獎，那一刻真真切切感受到豪宅別墅在向我們招手。后來，終于在眼淚中明白，有些房子一旦錯過就不再……在經歷了無數個輾轉反側的開獎失眠夜之后，我與浪打郎揮手告別，一路念叨著二沙島去了北京，告別的還有我們扔進足彩里的幾十萬。

過了幾年，浪打郎也來到了北京，他賣掉了祈福新村的房子來到京城一看，這房款也就能換個單間，還得是平房。一怒之下投入股市，幾番折騰下來，終于把一間平房變成了一間廁所。那幾年他的簽名都是ST浪打郎。我們在街頭閑逛的時候，經常指著居民小區里印著“體彩中心捐贈”字樣的健身器材說，“這一套是用我們的錢捐的。”

阿乙 北京 2006年

阿乙當時是我的同事，現在已經是知名作家了。他在2006年至2007年里投入最多精力的不是寫作，而是看房子。他的父親交給他二十萬，希望他在北京買一套屬于自己的屋子。大家都知道，作家一般輕易不出手出手必傷人，阿乙懷揣著二十萬瘋狂地貨比三家，心里念叨著一定要對得起老爺子這二十萬買個性價比最高的樓盤。那一年房價飛漲，看了A盤看B盤，B盤不滿意回頭再找A盤——不好意思，漲了，郁悶的阿乙繼續去看C盤，發現還不如B盤，一回頭B盤也漲停了，阿乙兜里的錢沒見多，房價蹭蹭直躥，最后終于在當時房價最高點的2008年，作家阿乙出手了，生生把三環里的首付變成了燕郊的定金，每天下班到家都是手機短信歡快地響起“河北移動歡迎你”。

王小山 北京 2007年

8月的某一天，我正在租住的房子里午睡，突然接到王小山的電話讓我速到。半個小時后在北三環外的一個公寓樣板間里跟王小山和阿乙碰上了頭。他倆一個想買一個不想買，問我意下如何，左則都買，右則放棄。我看著這均價一萬八的公寓只剩感慨，進門左手邊是洗手間右手衣柜，穿過這里往前是雙人沙發和茶幾，緊挨著沙發是一張桌子和一雙人床，再往前就是窗戶了，整個兒一快捷酒店啊，我郁悶地給否了。

三個月后，萬能的王小山還是買了這兒，他自己講“拎包入住，省事”。后來大家在一起聊天，一般都是詢問句式：“聽說小山買了個酒店標準間？”如果王小山在場，他會非常嚴肅地糾正：“是高級標間。”