在老外眼里讀懂中國

觀察當(dāng)代中國種種現(xiàn)象有點像瞎子摸象，誰都能插上一嘴，像那么回事，卻又如隔靴搔癢不到點上。不妨看看老外是怎么看中國的，也許在別人的眼里旁觀者清能夠找到答案。

日本人眼中的1980年代

獨立，從一個人旅行開始

作者：（日）新井一二三 出版社：上海譯文出版社

寫?yīng)毩⒑吐眯械年P(guān)系，仿佛是文藝青年們必然受落的路子。此書上市，銷售遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋離同期出版的《偽東京》。新井一二三文筆清淡，句子簡短，很適合描述1980年代的中國。1980年代初期的中國，北京還沒有牛仔褲，街上還看得見文革留下的紅色標(biāo)語，北京帥哥們都還未開始發(fā)胖，吃飯的地方只有飯莊和食堂，橘子味的常溫汽水一瓶3毛錢，“教科書事件”的發(fā)生也沒有導(dǎo)致大規(guī)模的反日游行。黑白相片中的新井，發(fā)型、面龐、笑容與中國女孩并無二致。在這個早早四處求學(xué)、漂泊的日本女孩子眼里，1980年代的中國和藹又神秘，貧乏又新鮮。

其實還有一點點的天真

尋路中國

作者：（美）海斯勒 出版社：上海譯文出版社

和《江城》關(guān)注涪陵的社會和人的劇變的主題不一樣，《尋路中國》中，海斯勒走到了相對不那么直面經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會變遷的西部和北部。除了探尋遠(yuǎn)古遺跡，他長時間地生活在當(dāng)?shù)厝酥校吹搅酥袊说睦Щ蠛蛻?yīng)對。書中幾個主要的人物，在天然淳樸的面容上，有著希望趕上社會發(fā)展的一點急切和無助。作者頗富《紐約客》風(fēng)格的寫作筆法，讀來很有電影般的場面感，仿佛還帶點Polaroid的淡淡懷舊色彩。推薦80后和90后一讀。

這里每天都不一樣

江城

作者：（美）海斯勒 出版社：上海譯文出版社

通過涪陵這座長江小城的生活，作者寫出了一系列所思所想所見所聞，用一個美國人的角度去觀察發(fā)現(xiàn)這個在變而又不變的小城。用他的想象與了解去發(fā)現(xiàn)一處那個時代的身影，但又能找到熟悉的年代感，或許這就是當(dāng)時中國，處于一個準(zhǔn)備著開放而全世界不了解的時期的中國。

很淡很輕近似于無的哀愁

黃河之旅

作者：（美）比爾·波特 出版社：南海出版社

2007年的《空谷幽蘭》，是波特最廣為國人所知的作品。他選擇了“隱士”這個神秘的人群作為切入點，呈現(xiàn)了一種清苦、隱逸、自給自足的美妙生活圖景。最近出版的《黃河之旅》，從《空谷幽蘭》和《禪的行囊》中的“空”中脫離出來，回到黃河沿途景點名勝兼具歷史塵煙和現(xiàn)代商業(yè)化的模糊面貌中，乍看和《尋路中國》的筆法很像，但缺乏其專業(yè)記者視角對中國的劇變的敏銳洞察力。波特對佛和禪的闡釋自有一套，也許不那么準(zhǔn)確，但始終能融合在他的游歷文字中。他給自己和中國現(xiàn)實生活保留了恰到好處的距離，全書讀來有不明因由的淡淡哀愁，波特已然是一個隱于市的“大隱”，不問來處，也不究去向了。

我們想要一位老朋友？

中國，我誤解你了嗎？

作者：（日）加藤嘉一 出版社：華文出版社

加藤嘉一， “中日交流的民間大使”，近年受到國內(nèi)眾多主流媒體熱切關(guān)注。《Vista看天下》林楚方，對他的洞察力頗為稱道，甚至提前給他戴上了“中國人民的老朋友”這頂帽子。但其實加藤在文字中一向委婉謹(jǐn)慎，書中提出的一系列問題，與其說在尋求答案和引起思考，不如說是向日本人介紹中國的社會文化。2010年出版的這本書，目前再讀已有事過境遷之感，但仍不失為可略觀兩國文化差異的初步讀本。希望加藤的筆跟得上中國的變化，也希望他比現(xiàn)在更尖銳些，不要真的變成一位“老朋友”。

窺探古人

畫家生涯：中國傳統(tǒng)畫家的生活與工作作者：（美）高居翰 出版社：三聯(lián)書店

《畫家生涯》寫的是中國畫家們更接地氣的一面。高居翰依靠畫家的日記、隨筆、信箋甚至作品中的題識等浩如煙海的信息，還原了傳統(tǒng)中國畫家諸如公開潤例、討價還價或簡單重復(fù)的小幅手卷流傳于世等“為稻粱謀”的“生涯”寫照，不慌不忙地為文人畫派的淡泊灑脫的固有形象來了個顛覆。想起2001年出版的《親愛的提奧-梵·高自傳》，給弟弟的信里，梵·高隔三岔五就來一篇對困頓生活的輕描淡寫，讀來使人心酸。相比之下，中國畫家們慣于勾畫遼闊高遠(yuǎn)的自然山水，背后卻都是古代社會神秘、錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。所謂“生涯”，大概就是這樣。