在老外眼里讀懂中國(guó)

觀察當(dāng)代中國(guó)種種現(xiàn)象有點(diǎn)像瞎子摸象，誰(shuí)都能插上一嘴，像那么回事，卻又如隔靴搔癢不到點(diǎn)上。不妨看看老外是怎么看中國(guó)的，也許在別人的眼里旁觀者清能夠找到答案。

日本人眼中的1980年代

獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開(kāi)始

作者：（日）新井一二三 出版社：上海譯文出版社

寫(xiě)?yīng)毩⒑吐眯械年P(guān)系，仿佛是文藝青年們必然受落的路子。此書(shū)上市，銷(xiāo)售遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋離同期出版的《偽東京》。新井一二三文筆清淡，句子簡(jiǎn)短，很適合描述1980年代的中國(guó)。1980年代初期的中國(guó)，北京還沒(méi)有牛仔褲，街上還看得見(jiàn)文革留下的紅色標(biāo)語(yǔ)，北京帥哥們都還未開(kāi)始發(fā)胖，吃飯的地方只有飯莊和食堂，橘子味的常溫汽水一瓶3毛錢(qián)，“教科書(shū)事件”的發(fā)生也沒(méi)有導(dǎo)致大規(guī)模的反日游行。黑白相片中的新井，發(fā)型、面龐、笑容與中國(guó)女孩并無(wú)二致。在這個(gè)早早四處求學(xué)、漂泊的日本女孩子眼里，1980年代的中國(guó)和藹又神秘，貧乏又新鮮。

其實(shí)還有一點(diǎn)點(diǎn)的天真

尋路中國(guó)

作者：（美）海斯勒 出版社：上海譯文出版社

和《江城》關(guān)注涪陵的社會(huì)和人的劇變的主題不一樣，《尋路中國(guó)》中，海斯勒走到了相對(duì)不那么直面經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)變遷的西部和北部。除了探尋遠(yuǎn)古遺跡，他長(zhǎng)時(shí)間地生活在當(dāng)?shù)厝酥校吹搅酥袊?guó)人的困惑和應(yīng)對(duì)。書(shū)中幾個(gè)主要的人物，在天然淳樸的面容上，有著希望趕上社會(huì)發(fā)展的一點(diǎn)急切和無(wú)助。作者頗富《紐約客》風(fēng)格的寫(xiě)作筆法，讀來(lái)很有電影般的場(chǎng)面感，仿佛還帶點(diǎn)Polaroid的淡淡懷舊色彩。推薦80后和90后一讀。

這里每天都不一樣

江城

作者：（美）海斯勒 出版社：上海譯文出版社

通過(guò)涪陵這座長(zhǎng)江小城的生活，作者寫(xiě)出了一系列所思所想所見(jiàn)所聞，用一個(gè)美國(guó)人的角度去觀察發(fā)現(xiàn)這個(gè)在變而又不變的小城。用他的想象與了解去發(fā)現(xiàn)一處那個(gè)時(shí)代的身影，但又能找到熟悉的年代感，或許這就是當(dāng)時(shí)中國(guó)，處于一個(gè)準(zhǔn)備著開(kāi)放而全世界不了解的時(shí)期的中國(guó)。

很淡很輕近似于無(wú)的哀愁

黃河之旅

作者：（美）比爾·波特 出版社：南海出版社

2007年的《空谷幽蘭》，是波特最廣為國(guó)人所知的作品。他選擇了“隱士”這個(gè)神秘的人群作為切入點(diǎn)，呈現(xiàn)了一種清苦、隱逸、自給自足的美妙生活圖景。最近出版的《黃河之旅》，從《空谷幽蘭》和《禪的行囊》中的“空”中脫離出來(lái)，回到黃河沿途景點(diǎn)名勝兼具歷史塵煙和現(xiàn)代商業(yè)化的模糊面貌中，乍看和《尋路中國(guó)》的筆法很像，但缺乏其專(zhuān)業(yè)記者視角對(duì)中國(guó)的劇變的敏銳洞察力。波特對(duì)佛和禪的闡釋自有一套，也許不那么準(zhǔn)確，但始終能融合在他的游歷文字中。他給自己和中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活保留了恰到好處的距離，全書(shū)讀來(lái)有不明因由的淡淡哀愁，波特已然是一個(gè)隱于市的“大隱”，不問(wèn)來(lái)處，也不究去向了。

我們想要一位老朋友？

中國(guó)，我誤解你了嗎？

作者：（日）加藤嘉一 出版社：華文出版社

加藤嘉一， “中日交流的民間大使”，近年受到國(guó)內(nèi)眾多主流媒體熱切關(guān)注。《Vista看天下》林楚方，對(duì)他的洞察力頗為稱(chēng)道，甚至提前給他戴上了“中國(guó)人民的老朋友”這頂帽子。但其實(shí)加藤在文字中一向委婉謹(jǐn)慎，書(shū)中提出的一系列問(wèn)題，與其說(shuō)在尋求答案和引起思考，不如說(shuō)是向日本人介紹中國(guó)的社會(huì)文化。2010年出版的這本書(shū)，目前再讀已有事過(guò)境遷之感，但仍不失為可略觀兩國(guó)文化差異的初步讀本。希望加藤的筆跟得上中國(guó)的變化，也希望他比現(xiàn)在更尖銳些，不要真的變成一位“老朋友”。

窺探古人

畫(huà)家生涯：中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)家的生活與工作作者：（美）高居翰 出版社：三聯(lián)書(shū)店

《畫(huà)家生涯》寫(xiě)的是中國(guó)畫(huà)家們更接地氣的一面。高居翰依靠畫(huà)家的日記、隨筆、信箋甚至作品中的題識(shí)等浩如煙海的信息，還原了傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家諸如公開(kāi)潤(rùn)例、討價(jià)還價(jià)或簡(jiǎn)單重復(fù)的小幅手卷流傳于世等“為稻粱謀”的“生涯”寫(xiě)照，不慌不忙地為文人畫(huà)派的淡泊灑脫的固有形象來(lái)了個(gè)顛覆。想起2001年出版的《親愛(ài)的提奧-梵·高自傳》，給弟弟的信里，梵·高隔三岔五就來(lái)一篇對(duì)困頓生活的輕描淡寫(xiě)，讀來(lái)使人心酸。相比之下，中國(guó)畫(huà)家們慣于勾畫(huà)遼闊高遠(yuǎn)的自然山水，背后卻都是古代社會(huì)神秘、錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。所謂“生涯”，大概就是這樣。