美讓我們永得安慰

2009年時(shí)我受人影響迷上了紀(jì)錄片。除了某地每周固定時(shí)間在小范圍無(wú)償播映，只能通過(guò)下載獲得有限的片源，至今也未見(jiàn)更理想的渠道。可以說(shuō)這反映了紀(jì)錄片行業(yè)的現(xiàn)狀，正像一位傳媒大學(xué)老師說(shuō)的，如果有同學(xué)畢業(yè)立志從事紀(jì)錄片，那么只有敬仰。

全世界范圍內(nèi)也是如此，這不是一個(gè)生財(cái)有道的行業(yè)。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，紀(jì)錄片雖然歸于電影范疇，但那是一個(gè)完全不同的藝術(shù)世界，評(píng)價(jià)一部紀(jì)錄片也顯得捉襟見(jiàn)肘。所幸你我他有時(shí)間思考的話，漸漸也會(huì)建立自己的口味，因?yàn)榧o(jì)錄片也離不開(kāi)態(tài)度、方式和題材。比如火爆一時(shí)的《海豚灣》可以算是批判態(tài)度、報(bào)道方式和環(huán)保題材，有極其直接的目的性，甚至能掀起社會(huì)運(yùn)動(dòng)。我受其感染卻談不上審美，最后記住的只有事件。這類紀(jì)錄片大致屬于基礎(chǔ)作品，也是造成觀眾固定印象的主要作品，與故事片有較多的聯(lián)系，反過(guò)來(lái)說(shuō)很多觀眾一旦覺(jué)得一部電影缺乏完整的故事就興趣大減。某些電影更借此拍攝偽紀(jì)錄片，例如張藝謀的《一個(gè)都不能少》、鈕承澤的《情非得已之生存之道》。這是在大多故事片給予夸張、沖突的過(guò)度娛樂(lè)后求變的方法之一，具體手段包括大量起用非職業(yè)演員、降低敘事節(jié)奏、增加近景長(zhǎng)鏡頭等。從這個(gè)意義上說(shuō)，紀(jì)錄片差不多就是文藝片的路數(shù)——情節(jié)淡，對(duì)白少，回味濃。只是紀(jì)錄片常常比文藝故事片要接地氣得多。有一個(gè)特例是讓·雅克·阿諾的《熊的故事》，將故事片和紀(jì)錄片融合得天衣無(wú)縫、匪夷所思。

《賜福》連結(jié)不同的文化

《Baraka》（片名意為“賜福”）當(dāng)初看的時(shí)候也挺震撼，它交織著自然、人文的奇觀，不過(guò)并沒(méi)有宣傳說(shuō)得那么偉大。這部杰出的人文風(fēng)光片，沒(méi)有對(duì)白，歷經(jīng)24個(gè)國(guó)家、實(shí)際47周的拍攝，最吃力的是剪輯。當(dāng)然導(dǎo)演說(shuō)危險(xiǎn)重重并非虛言，其中一個(gè)制作人在拍巴西雨林砍伐時(shí)差點(diǎn)被樹(shù)干砸死；在澳大利亞荒原攝制組遭遇野蜂大包圍。尤其后者有花絮片段，工作人員都帶了頭部的防護(hù)面具，但是天氣炎熱上下身還得夏裝，背部爬滿了野蜂，無(wú)人冒險(xiǎn)驅(qū)趕，否則同樣有被攻擊之憂。每個(gè)人都可以想象，操作如此規(guī)模的紀(jì)錄片所需要的資金、耐心與周折了。

用導(dǎo)演的話說(shuō)，《Baraka》目的是重新連結(jié)不同的文化，影片也沿著自然、原始社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的不同情景做反復(fù)對(duì)比。開(kāi)篇不久一只日本猴子泡在溫泉里漸漸閉目養(yǎng)神，與日本禪宗僧人無(wú)聲勝有聲；佛塔、清真寺、教堂與原始宗教的連環(huán)畫(huà)神秘而遙遠(yuǎn)；養(yǎng)雞場(chǎng)小雞流水線和地上、地鐵人流的諷刺；流浪漢、拾荒者、站街女、桑拿服務(wù)生困倦的狀態(tài)，仿佛跳躍在歌舞伎演員的神情中；油井點(diǎn)火、大屠殺遇難者遺像、亞洲軍警和靜默的秦兵馬俑、殘?jiān)珨啾诘陌捅葌惵懵对阽R頭前……調(diào)子從開(kāi)闊變得壓抑，又回到恒河邊男女老幼共浴、水葬、火葬的虔誠(chéng)場(chǎng)面，直到奔騰不息的云海、寂靜的寺廟鐘聲。人文風(fēng)光背后的巴別塔倒掉，仰望著宇宙蒼穹的凝視。《Baraka》不構(gòu)成欣賞難度，配樂(lè)以地域節(jié)奏為核心，可以說(shuō)非常浪漫地詮釋了個(gè)體以外的大千世界。它勝在散文化的抒情，也容易給人符號(hào)化的輕浮。相較另一部著名的紀(jì)錄片《鳥(niǎo)的遷徙》，幾乎沒(méi)有力量感。配樂(lè)也很難跟《微觀世界》的精致相提并論。

《永遠(yuǎn)》稱頌愛(ài)，面對(duì)死亡

我相信喜愛(ài)紀(jì)錄片的觀眾更愿意欣賞與具體人物有關(guān)的作品，就像可以稱為偉大的《永遠(yuǎn)》（Forever）。為什么稱為偉大，它的態(tài)度是平靜、給人溫暖的，它的方法是旁觀、帶著省察的，它的題材是現(xiàn)實(shí)、充滿敬畏的。這當(dāng)然非常武斷，但我覺(jué)得看過(guò)之后沒(méi)有人不喜歡這部電影。《永遠(yuǎn)》描述的是一個(gè)掃墓的故事，很多人的故事，看起來(lái)也很散，不過(guò)只要你去過(guò)墓地，難道那里不是存在著世間最強(qiáng)烈的共鳴嗎？中國(guó)有句話說(shuō)“天人永隔”四個(gè)字，比喻人去了就像到了天上，和地上活著的人永遠(yuǎn)分別。但在巴黎拉雪茲公墓，當(dāng)很多人掃墓時(shí)卻可能和你聊起許許多多無(wú)可忌諱的往事。人不在了反倒敞開(kāi)所有心結(jié)，是寬恕也是和解。永遠(yuǎn)，究竟是最遙遠(yuǎn)的距離，還是最近的距離？當(dāng)我靜靜看完紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)》，我斷定，死亡是世間最近的距離。

拉雪茲公墓，掩埋著眾多藝術(shù)家，肖邦、卡拉斯、吉姆·莫里森、普魯斯特、佩特魯奇亞尼（Michel Petrucciani）……也有很多普通人，每座墓碑都與眾不同，這里更像一座博物館，一個(gè)花園，一群寫(xiě)滿無(wú)數(shù)涂鴉的雕塑，迎來(lái)熙熙攘攘的崇拜者和親友。有人在這里靜靜獻(xiàn)花，有人在這里清洗澆灌，有人在這里傾情歌唱。女導(dǎo)演海蒂·霍尼曼（Heddy Honigmann）說(shuō)：“我只是想去做這樣一個(gè)電影，稱頌愛(ài)，以及對(duì)死亡呈現(xiàn)一個(gè)寧?kù)o的視角。這個(gè)影片是關(guān)于‘美如何讓我們永得安慰’。”

她極擅長(zhǎng)溝通，讓日本鋼琴師講述父親和肖邦給自己的心靈觸動(dòng)；讓移居巴黎的伊朗男子回憶他追尋的祖國(guó)詩(shī)人沙迪克·海達(dá)亞 （Sadegh Hedayat），他唱起另一位前輩哈菲茲（Shamsoddin Mohammad）的詩(shī)，羞澀深情；兩鬢白發(fā)的瘦小夫人探望生前為著名鞋匠的父親，她說(shuō)：“我每周都來(lái)掃墓，即使冬天也要從家?guī)е逅Ｎ視?huì)告訴爸爸我見(jiàn)到的一切。這很重要，因?yàn)樗莻€(gè)藝術(shù)家，是個(gè)愛(ài)一切美好事物的人，我確定他愿意聽(tīng)我說(shuō)，這也是我見(jiàn)到美就開(kāi)心的原因，爸爸也會(huì)高興”；一位老婦人在丈夫墓碑前淚眼婆娑，“所有少女都想要的愛(ài)情，我到54歲才找到。但是我們結(jié)婚不久他就去世了。起初我每天都來(lái)墓地，現(xiàn)在我每周來(lái)一次，我終于接受他不會(huì)重現(xiàn)的事實(shí)。我們?cè)?jīng)每天都聽(tīng)說(shuō)死亡，當(dāng)它來(lái)臨時(shí)，簡(jiǎn)直難以忍受，非常非常難”；海蒂跟蹤訪問(wèn)畫(huà)家安格爾（Jean-Auguste Dominique Ingres）名作《拉羅林娜·里維埃小姐》（Mademoiselle Caroline Rivière）和作家普魯斯特的崇拜者，掀開(kāi)他們的精神世界；熱愛(ài)莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）的入殮師告訴導(dǎo)演，他的畫(huà)不是人物的寫(xiě)實(shí)，而是在畫(huà)這些人對(duì)他而言意味著什么……這些精神空間是紛紛獨(dú)立的，在彼此距離以外確有另外一個(gè)共性——感謝。

隨著肖邦《降D大調(diào)夜曲》、卡拉斯《圣潔的女神》、佩特魯奇亞尼的爵士鋼琴、梅西亞（Danielle Messia）的香頌斷續(xù)插入，觀眾被感染，就像這首歌詞：

正用左手為你寫(xiě)信，

它卻從不會(huì)說(shuō)話。

她猶豫了，她是那么的膽怯，

一直把它藏著，把它藏在口袋里，

那里一片黑暗。

去做一點(diǎn)筆記吧，順道編個(gè)故事；

正用左手為你寫(xiě)信，

手卻總是不聽(tīng)話，

全怨那手心，反正人人都這么說(shuō)。

曾試圖讓它安靜，

以便找到一條直道，

通往那簡(jiǎn)單易懂的生活，

這種生活，卻沒(méi)有給過(guò)另外一只手……

也許這就是命運(yùn)的不公平，既給了人一些天賦，又加上一些無(wú)奈，但我們因此懷念，生活示范了一切不完美的動(dòng)人。

海蒂，一個(gè)大屠殺幸存者的孩子，1951年出生于秘魯利馬，在那里，她度過(guò)了在利馬大學(xué)學(xué)習(xí)生物學(xué)和文學(xué)的求學(xué)生涯。1973年，她離開(kāi)了秘魯，穿行于墨西哥、以色列、西班牙和法國(guó)之間，然后在羅馬電影實(shí)驗(yàn)中心學(xué)習(xí)電影。1978年，她加入了荷蘭籍，目前住在阿姆斯特丹，她的電影制作職業(yè)將她帶到世界各地。

“據(jù)說(shuō)正是愛(ài)情把她帶到了阿姆斯特丹，愛(ài)情成為她在藝術(shù)方面的動(dòng)力——特別是如果一個(gè)人認(rèn)為藝術(shù)本身就是一種愛(ài)。海蒂對(duì)于譴責(zé)社會(huì)不平等并不特別感興趣，她更癡迷于人們利用有限的手段處理不平等的方式，通過(guò)藝術(shù)、愛(ài)和性。” ——約翰·安德森