大師們的生命不能承受之重

謠言四起

4月6日，推特上傳出了一條讓人震驚的消息，當今最偉大的鋼琴大師毛里奇奧?波利尼（Maurizio Pollini）去世，享年70歲。此后，頗具權威性的維基百科在波利尼的相關條目上掛黑，赫然出現了“（b. January 5， 1942；d.Aprl 4，2012）”字樣。大師逝世的消息在國內微博上不脛而走，古典音樂愛好者紛紛表達了沉痛的心情。然而就在數小時后，大師在亞洲的音樂會代理商日本梶本（Kajimoto）音樂事務所中國辦事處發表聲明，澄清了大師去世的謠言，同時表示波利尼雖然因身體健康原因入院，但不會錯過今年10月份在中國的演出。

從今年早些時候起，這位意大利鋼琴家的身體就亮起了紅燈，他先是在醫生的建議下，從3月開始就陸續取消了包括美國、德國在內的多場音樂會，之后又宣布取消了上半年的全部演出。雖然，波利尼此前很少傳出病況，但他吸煙的嗜好卻為自己的身體埋下了不少禍根。據說，這位鋼琴大師煙不離手，幾年前他所在的DG唱片公司推出的宣傳畫冊便是佐證，在一張照片中，大師手拿香煙，廢寢忘食地將它點燃。

人如果只有心靈該有多好

這句話似乎極為適合偉大音樂家們的人生訴求。近幾年來，由于身體原因淡出舞臺的大師數量激增，其中大多是國際音樂舞臺上的重量級人物。2011年，已經執掌紐約大都會歌劇院（Metropolitan Opera）40載的指揮家詹姆斯?列文（James Levine）習慣性病退，除了取消2011~2012演出季余下的演出外，整個2013年觀眾也無法在樂池中看到這位大師的身影。之前他還因同樣緣由，被迫辭去了波士頓交響樂團首席指揮的職務。

消息傳來，紐約歌劇界可謂一片哀嚎，人們為一代歌劇指揮大師的淡出而唏噓不已。此前，列文長期受腰椎間盤癥狀的困擾，而根源便是他過于肥胖的身體。盡管這位69歲的大師每一次離開舞臺時，都會像電影《終結者》中的施瓦辛格一樣重申“I will be back”，但不確定的病情和反復進行的手術，的確嚴重影響了這位音樂大師的藝術生涯，至少目前他還沒有重新復出的時間表。

同樣是身體原因，小澤征爾這位中國觀眾最熟悉的國際級指揮家由于胃癌，從2010年1月開始便大面積地取消了音樂會日程。據說，當人們在松本·齋藤音樂節看到他時，這位大師已經形如枯槁，身體虛弱到必須每站起5分鐘，就要坐下休息，其身體不堪的程度可想而知。原本，小澤大師去年將率領齋藤節日樂團來華演出，但又因急性肺炎作梗，他遺憾地錯過了齋藤音樂節在中國的首次亮相。

小澤的胃癌，讓人不禁聯想起了十年前因同樣病患而暫時退出舞臺的指揮家克勞迪奧?阿巴多（Claudio.Abbado）。2000年，這位柏林愛樂樂團昔日的掌門人胃部被切除了四分之三，此后便結束了一位全職指揮家的旅程，轉而淡出了國際音樂舞臺，每年演出只有不到20場，人們只有在每年5月和8月才能在柏林和盧塞恩一睹這位指揮巨星的風采。

音樂家因為身體原因而退出演出，給觀眾帶來的沮喪之情不言而喻，而由于健康問題直接減損了藝術家的職業生涯，聘請這些音樂家的藝術機構和演出團體也同樣處心積慮，在維護音樂家尊嚴的同時，還必須為本機構發展而著想。紐約大都會歌劇院目前就處于這樣的兩難境地，由于列文獨一無二的地位和超高人氣，劇院管理層既不能與這位指揮大師解除合作關系，又不得不為他尋找替身。于是就在去年，大都會宣布聘請意大利指揮家法比奧?路易西（Fabio Luisi）擔任歌劇院的首席指揮。日后，他將作為候補隨時等待接替列文成為劇院的音樂總監。

而在歷史上，因為疾病或者各種身體原因而過早結束藝術生涯的作曲家比比皆是，莫扎特、舒伯特、肖邦、舒曼全都在其風華正茂的歲月早早離開人世。去年，全世界音樂界都在紀念的偉大奧地利作曲家、指揮家古斯塔夫?馬勒在其51歲時，就因為心臟病和肺炎而撒手人寰，導致他本人甚至未能有機會見證其最后幾部作品的首演。但沉重的工作壓力和抑郁的心情或許才是將其擊倒的罪魁禍首，聆聽他晚期的音樂作品，不難聽出死亡的陰影一直籠罩在他的頭頂，難怪在2010年瑞士盧塞恩音樂節（Lucerne Festival）中，在演奏他的《第九交響曲》時，一位老年婦女竟因心臟病被抬走，后不治身亡。

由此可見，音樂家的藝術人生并不像旁人所想象的那樣光鮮榮耀。比如對于身體和心理素質要求都極高的指揮家，顯然屬于常人所無法承受的職業。2001年5月，意大利指揮大師朱塞佩?西諾波利（Giuseppe Sinopoli）便在柏林指揮歌劇《阿依達》時，因心臟病突發而當場身亡。而同樣的致命性歌劇中，最著名的當屬瓦格納的音樂戲劇《特里斯特與伊索爾德》。一代指揮帝王卡拉揚曾經說自己在指揮《特里斯特與伊索爾德》時，心跳可以達到每分鐘180下，而在一次指揮該劇后，他甚至因虛脫而被送進醫院，所以卡拉揚在其指揮生涯中晚期一直靠瑜伽來進行脈搏和心跳的自我調節訓練。而歷史上已經有多位指揮家在指揮瓦格納的歌劇時因心跳過速而喪命。指揮大師約瑟夫?.凱爾伯特（Joseph Keilberth）和菲利克斯?莫德爾（Felix.Mottl）就沒有卡拉揚這般幸運了，二者都是通過該劇走上不歸之路。

下一個是誰

除了音樂本身所帶來的情感透支等刺激性傷害外，音樂家過于忙碌的職業生涯也給他們的健康帶來了極大的沖擊。特別是隨著古典音樂日趨產業化的今天，無論是地位如何顯赫的音樂家都難免成為整個產業鏈條上的一環，在自覺與不自覺中成為演出商、片商、經紀公司牟利的工具。無論是指揮家、演奏家、演唱家，特別是中青年一代音樂家，在今天都面臨演出日程過于密集，常年進行空中旅行，頻繁進行時差調整的職業性生活。

被譽為俄羅斯音樂沙皇的指揮家瓦列里?捷杰耶夫（Valery Gergiev）便是最典型的一例，過去20年間，他不僅統帥著久負盛名的馬琳斯基劇院（Mariinsky Theatre），身兼音樂總監、院長職務，同時還擔任倫敦交響樂團的首席指揮和圣彼得堡白夜音樂節的藝術總監，堪稱是世界上最忙碌的古典音樂家之一。在今年過去的4個月中，他月平均指揮場次高達驚人的23場！據說為了應對繁忙的演出日程和劇院日常管理，他每天只有三四個小時的睡眠時間，這些無疑都嚴重危害著音樂家們的身體健康。

與其同樣忙碌的，還有身兼指揮和鋼琴家雙重身份的丹尼爾?巴倫伯伊姆（Daniel Barenboim），現今執掌著兩家世界頂級歌劇院，米蘭斯卡拉歌劇院（Teatro alla Scala）和柏林國家歌劇院（Berlin Staatsoper）。不僅如此，他還在世界各地舉行鋼琴獨奏會。

顯然，在超一流音樂大師日趨稀缺的今天，現有的優秀音樂家無疑面臨著供不應求的局面，但是為了能讓他們更持久地奉獻杰出的藝術表現，無論是觀眾、演出機構、經紀公司都應該讓職業音樂家擁有更多喘息的空間。音樂大師們的生命不能承受之重，亦是我們的精神之重，即便留下再多的唱片資料，也不及我們與他們同聚一堂時的歡樂。