憶苦思甜說糧票

三十多年前的糧票，現已成罕見物，并躍入收藏品之列。但是，我一見到它，就引發苦澀回憶。用李白詩句“一見一回腸一斷”，用陸游詩句“猶吊遺蹤一泫然”——毫不夸張，恰如其分！

1960年開始，全國鬧饑饉。那時，我正在天津讀高中，適值半大小子身體發育的旺季。因常吃不飽，腿部浮腫，用手一按就出現一個小坑兒。當時，年輕伙伴的消化系統都異常發達，整天跟餓癆一般。好在本人有點兒文學天賦，輒發揮藝術聯想，一腦門子琢磨美食，進行精神會餐，來與餓魔抗爭，頗與賣火柴女孩相類。每天用午膳，真是吃著碗里看著鍋里，總是意猶未盡，剛吃完午飯輒問母親：“晚上吃嘛？”

1961年，父親病逝，生活重擔落在母親身上。母親是家庭婦女，靠給別人家當保姆，漿洗衣服來養活幾個子女。記得母親舀米做飯時，按全家一天的糧食定量嚴格掐量。吃飯時，都讓我們姐弟先吃，她自己最后吃，也就吃個半飽。（寫至此處，潸然淚下！）每月25日，可到糧店預支下月糧食，這叫“借糧”。每至小月（28天或30天）月底，糧食略有剩余，母親很高興，買來幾個江米面豆餡炸糕，孩子們每人一個。我們歡欣鼓舞，那個滋味遠遠勝過今天的生猛海鮮大宴！

那時，國家糧食政策是“瓜菜代”，就是用瓜菜代替糧食。每至周日，我就和三兩個伙伴，步行二三十里，到郊外摘野菜，以補貼口糧匱缺。有一次，背著一面口袋的野菜，我兩眼冒金星，雙腿發軟，幾乎餓暈在路上。因長期吃不飽，營養不良，我孱弱瘦削，到了20歲，體重卻一直在96-99斤徘徊。其間，一次報名參軍，一次義務獻血，皆因體重不足百斤，而當場落選。

1960年開始，市民按年齡、性別、身體狀況和職業工種，確定糧食定量。例如十三四歲男生，每月20～24市斤；男性干部30～34市斤；家庭婦女26～30市斤；最多的是煉鋼、裝卸工人40～45市斤。其中三分之二是粗糧（即玉米面和粳米），三分之一白面，用“糧票”和“面票”區分。另外，食油、紅白糖、肉、雞蛋、麻醬等副食品；棉布、肥皂、火柴、日用品，也實行定量供應。

職工出差去外地，不僅要準備錢，還得準備糧票。因為全國各省糧票不同，也不能流通；所以臨行前，須用本地糧票兌換“全國糧票”。這種“全國糧票”，須用本地粗糧票，搭上面票和油票，且需單位開證明才能兌換。

對于有城市戶口的居民來說，所謂“糧食關系”與城鎮戶口同等重要。如調到另一城市工作，除需辦理戶口轉移外，還必須辦“糧油關系”轉移。否則，就成了“黑戶”，就無法吃飯了。

在那糧食奇缺的年代，糧票至為珍貴。城市居民可用糧票和郊縣的農民換錢，換雞蛋和香油，但卻很難用錢買到糧票。買賣糧票是違法的，須在私下進行。當局對此似乎一眼睜一眼閉，并不真管，反正你每人每月就那么二三十斤，你怎么折騰也就那么回事了。當時在天津買賣糧票，也有隱語——“橫的兩毛，豎的兩毛五，滿天飛三毛。”所謂“橫的”“豎的”“滿天飛”，分別指本地粗糧票、本地細糧票和全國糧票。天津人將本單位內部制定、掌握的某項政策，或本單位評定的內部職稱，喻為“地方糧票”。

到飯館吃飯，去早點鋪吃早點，在交款的同時還得交糧票。例如早點，一碗餛飩、兩根油條、兩個芝麻燒餅，共兩毛多錢，4兩糧票。我的同事是一對夫妻，家庭經濟大合小分，即孝敬雙方老人和房水電費等合伙統管外，伙食費個人自理，一日三餐各自在食堂吃。到了節假日，麻煩就來了。妻子正言詢問：“中午吃炸醬面，哎，你吃不吃？”丈夫答曰：“吃啊——”妻子伸出右手曰：“交兩毛錢，四兩糧票，快點兒！”丈夫說：“晚飯吃完了，一塊兒再算吧。”當時這個笑談段子，在單位廣為流傳。

1963年以后，糧票緊缺狀況緩解。我當時所在單位，有個燒鍋爐的老王師傅，四十多歲，老實巴交的。老婆在家里糊火柴盒，五六個兒子都是半大小子，糧食不夠吃的，生活困難。我每隔一兩個月，就塞給他十幾斤糧票，老王每回都噙著眼淚千恩萬謝的。

改革開放三十年，給中國社會帶來了翻天覆地的變化！時光荏苒，糧票早已成為歷史遺蹤，現在的年輕人大都對此茫然無知了；但對我們這一代人來說，苦澀的回憶卻難以忘懷！撰打油一首，權作結尾：

糧票下課日，改革雄起年。

回首當時事，驚心且泫然！

改革三十載，成就頗無前。

痛定且思痛，憶苦方知甜。