紀(jì)念?lèi)?ài)米麗的一朵玫瑰花

作家簡(jiǎn)介

威廉·福克納（1897-1962），美國(guó)二十世紀(jì)重要的小說(shuō)家、“南方文學(xué)”派的創(chuàng)始人，也是整個(gè)西方最有影響的現(xiàn)代派小說(shuō)家之一。

福克納是一位思想復(fù)雜的作家，他在作品中揭露了美國(guó)南方深刻的社會(huì)矛盾，譴責(zé)奴隸制度的殘余勢(shì)力，同情下層勞動(dòng)人民的苦難境遇；但也往往充滿(mǎn)著對(duì)生活失望后的變態(tài)心理和精神恐怖癥的描寫(xiě)。他還以?shī)W地利心理學(xué)家弗洛依德的精神分析學(xué)說(shuō)為依據(jù)，采用“意識(shí)流”的創(chuàng)作手法，企圖通過(guò)時(shí)序的顛倒、敘述角度的變動(dòng)和對(duì)人物潛在意識(shí)活動(dòng)的推測(cè)等來(lái)加強(qiáng)作品的藝術(shù)效果。這些非現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法對(duì)后來(lái)的美國(guó)文學(xué)的發(fā)展和演變帶來(lái)了極大的影響。

1949年，福克納由于“對(duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)作出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，1955年他還獲得過(guò)美國(guó)普利策獎(jiǎng)金。

作品簡(jiǎn)評(píng)

《紀(jì)念?lèi)?ài)米麗的一朵玫瑰花》是福克納的短篇小說(shuō)代表作。在這個(gè)作品里，我們可以看到作者筆下美國(guó)南方貴族階級(jí)日趨沒(méi)落的衰亡歷史，作品充滿(mǎn)了荒誕、怪異的氣氛，使人仿佛進(jìn)入了一個(gè)恐怖、疑惑的迷宮，隨著作者對(duì)令人不可捉摸的小說(shuō)主人公行動(dòng)和內(nèi)心世界的揭示，漸漸地得到一點(diǎn)思維的線(xiàn)索，到最后情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，人物的形象才豁然明朗，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)正體現(xiàn)了福克納的創(chuàng)作思想和格調(diào)。

一

愛(ài)米麗·格里爾生小姐過(guò)世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪：男子們是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了。婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部。除了一個(gè)花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰(shuí)也沒(méi)進(jìn)去看看這幢房子了。

那是一幢過(guò)去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上，還裝點(diǎn)著有十九世紀(jì)七十年代風(fēng)格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽(yáng)臺(tái)，帶有濃厚的輕盈氣息。可是汽車(chē)間和軋棉機(jī)之類(lèi)的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字，把它們涂抹得一干二凈。只有愛(ài)米麗小姐的屋子巋然獨(dú)存，四周簇?fù)碇藁ㄜ?chē)和汽油泵。房子雖已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑。現(xiàn)在愛(ài)米麗小姐已經(jīng)加入了那些名字莊嚴(yán)的代表人物的行列，他們沉睡在雪松環(huán)繞的墓園之中，那里盡是一排排在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期杰弗生戰(zhàn)役中陣亡的南方和北方的無(wú)名軍人墓。

愛(ài)米麗小姐在世時(shí)，始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對(duì)象。打1894年某日鎮(zhèn)長(zhǎng)沙多里斯上校—-也就是他下了一道黑人婦女不系圍裙不得上街的命令—-豁免了她一切應(yīng)納的稅款起，期限從她父親去世之日開(kāi)始，一直到她去世為止，這是全鎮(zhèn)沿襲下來(lái)對(duì)她的一種義務(wù)。這也并非說(shuō)愛(ài)米麗甘愿接受施舍，原來(lái)是沙多里斯上校編造了一大套無(wú)中生有的話(huà)，說(shuō)是愛(ài)米麗的父親曾經(jīng)貸款給鎮(zhèn)政府，因此，鎮(zhèn)政府作為一種交易，寧愿以這種方式償還。這一套話(huà)，只有沙多里斯一代的人以及像沙多里斯一樣頭腦的人才能編得出來(lái)，也只有婦道人家才會(huì)相信。

等到思想更為開(kāi)明的第二代人當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)和參議員時(shí)，這項(xiàng)安排引起了一些小小的不滿(mǎn)。那年元旦，他們便給她寄去了一張納稅通知單。二月份到了，還是杳無(wú)音信。他們發(fā)去一封公函，要她到司法長(zhǎng)官辦公處去一趟。一周之后，鎮(zhèn)長(zhǎng)親自寫(xiě)信給愛(ài)米麗，表示愿意登門(mén)訪(fǎng)問(wèn)，或派車(chē)迎接她，而所得回信卻是一張便條，寫(xiě)在古色古香的信箋上，書(shū)法流利，字跡細(xì)小，但墨水已不鮮艷，信的大意是說(shuō)她已根本不外出。納稅通知附還，沒(méi)有表示意見(jiàn)。

參議員們開(kāi)了個(gè)特別會(huì)議，派出一個(gè)代表團(tuán)對(duì)她進(jìn)行了訪(fǎng)問(wèn)。他們敲敲門(mén)，自從八年或者十年前她停止開(kāi)授瓷器彩繪課以來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有從這大門(mén)出入過(guò)。那個(gè)上了年紀(jì)的黑人男仆把他們接待進(jìn)陰暗的門(mén)廳，從那里再由樓梯上去，光線(xiàn)就更暗了。一股塵封的氣味撲鼻而來(lái)，空氣陰濕而又不透氣，這屋子長(zhǎng)久沒(méi)有人住了。黑人領(lǐng)他們到客廳里，里面擺設(shè)的笨重家具全都包著皮套子。黑人打開(kāi)了一扇百葉窗，這時(shí)，便更可看出皮套子己經(jīng)坼裂；等他們坐了下來(lái)，大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升，塵粒在那一縷陽(yáng)光中緩緩旋轉(zhuǎn)。壁爐前已經(jīng)失去金色光澤的畫(huà)架上面放著愛(ài)米麗父親的炭筆畫(huà)像。

她一進(jìn)屋，他們?nèi)颊玖似饋?lái)。一個(gè)小模小樣、腰圓體胖的女人，穿了一身黑服，一條細(xì)細(xì)的金表鏈拖到腰部，落到腰帶里去了，一根烏木拐杖支撐著她的身體，拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤。她的身架矮小，也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故，在別的女人身上顯得不過(guò)是豐滿(mǎn)，而她卻給人以肥大的感覺(jué)。她看上去像長(zhǎng)久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白。當(dāng)客人說(shuō)明來(lái)意時(shí)，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活像揉在一團(tuán)生面中的兩個(gè)小煤球似的眼睛不住地移動(dòng)著，時(shí)而瞧瞧這張面孔，時(shí)而打量那張面孔。

她沒(méi)有請(qǐng)他們坐下來(lái)。她只是站在門(mén)口，靜靜地聽(tīng)著，直到發(fā)言的代表結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)完，他們這時(shí)才聽(tīng)到那塊隱在金鏈子那一端的掛表嘀嗒作響。

她的聲調(diào)冷酷無(wú)情。“我在杰弗生無(wú)稅可納。沙多里斯上校早就向我交代過(guò)了。或許你們有誰(shuí)可以去查一查鎮(zhèn)政府檔案，就可以把事情弄清楚。”

“我們已經(jīng)查過(guò)檔案，愛(ài)米麗小姐，我們就是政府當(dāng)局。難道你沒(méi)有收到過(guò)司法長(zhǎng)官親手簽署的通知嗎？”

“不錯(cuò)，我收到過(guò)一份通知，”愛(ài)米麗小姐說(shuō)道，“也許他自封為司法長(zhǎng)官……可是我在杰弗生無(wú)稅可繳。”

“可是納稅冊(cè)上并沒(méi)有如此說(shuō)明，你明白吧。我們應(yīng)根據(jù)……”

“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲！Ｎ以诮芨ド鸁o(wú)稅可繳。”

“可是，愛(ài)米麗小姐—-”

“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲！！保ㄉ扯嗬锼股闲Ｋ懒藢⒔炅恕＃拔以诮芨ド鸁o(wú)稅可納。托比！”黑人應(yīng)聲而來(lái)。“把這些先生們請(qǐng)出去。”

二

她就這樣把他們“連人帶馬”地打敗了，正如三十年前為了那股氣味的事戰(zhàn)勝了他們的父輩一樣。那是她父親死后兩年，也就是在她的心上人—-我們都相信一定會(huì)和她結(jié)婚的那個(gè)人—-拋棄她不久的時(shí)候。父親死后，她很少外出；心上人離去之后，人們簡(jiǎn)直就看不到她了。有少數(shù)幾位婦女竟冒冒失失地去訪(fǎng)問(wèn)過(guò)她，但都吃了閉門(mén)羹。她居處周?chē)ㄒ坏纳E象就是那個(gè)黑人男子拎著一個(gè)籃子出出進(jìn)進(jìn)，當(dāng)年他還是個(gè)青年。

“好像只要是一個(gè)男子，隨便什么樣的男子，都可以把廚房收拾得井井有條似的。”婦女們都這樣說(shuō)。因此，那種氣味越來(lái)越厲害時(shí)，她們也不感到驚異。那是蕓蕓眾生的世界與高貴有勢(shì)的格里爾生家之間的另一聯(lián)系。

鄰家一位婦女向年已八十的法官斯蒂芬斯鎮(zhèn)長(zhǎng)抱怨。

“可是太太，你叫我對(duì)這件事又有什么辦法呢？”他說(shuō)。

“哼，通知她把氣味弄掉，”那位婦女說(shuō)，“法律不是有明文規(guī)定嗎？”

“我認(rèn)為這倒不必要，”法官斯蒂芬斯說(shuō)，“可能是她用的那個(gè)黑鬼在院子里打死了一條蛇或一只老鼠。我去跟他說(shuō)說(shuō)這件事。”

第二天，他又接到兩起申訴，一起來(lái)自一個(gè)男的，用溫和的語(yǔ)氣提出意見(jiàn)。“法官，我們對(duì)這件事實(shí)在不能不過(guò)問(wèn)了。我是最不愿意打擾愛(ài)米麗小姐的人，可是我們總得想個(gè)辦法。”那天晚上全體參議員—-三位老人和一位年紀(jì)較輕的新一代成員在一起開(kāi)了個(gè)會(huì)。

“這件事很簡(jiǎn)單，”年輕人說(shuō)，“通知她把屋子打掃干凈，限期搞好，不然的話(huà)……”

“先生，這怎么行？”法官斯蒂芬斯說(shuō)，“你能當(dāng)著一位貴婦人的面說(shuō)她那里有難聞的氣味嗎？”

于是，第二天午夜之后，有四個(gè)人穿過(guò)了愛(ài)米麗小姐家的草坪，象夜盜一樣繞著屋子潛行，沿著墻角一帶以及在地窖通風(fēng)處拼命聞嗅，而其中一個(gè)人則用手從挎在肩上的袋子中掏出什么東西，不斷做著播種的動(dòng)作。他們打開(kāi)了地窖門(mén)，在那里和所有的外屋里都撒上了石灰。等到他們回頭又穿過(guò)草坪時(shí)，原來(lái)暗黑的一扇窗戶(hù)亮起了燈：愛(ài)米麗小姐坐在那里，燈在她身后，她那挺直的身軀一動(dòng)不動(dòng)象是一尊偶像。他們躡手躡腳地走過(guò)草坪，進(jìn)入街道兩旁洋槐樹(shù)樹(shù)蔭之中。一兩個(gè)星期之后，氣味就聞不到了。

而這時(shí)人們才開(kāi)始真正為她感到難過(guò)。鎮(zhèn)上的人想起愛(ài)米麗小姐的姑奶奶韋亞特老太太終于變成了十足瘋子的事，都相信格里爾生一家人自視過(guò)高，不了解自己所處的地位。愛(ài)米麗小姐和像她一類(lèi)的女子對(duì)什么年輕男子都看不上眼。長(zhǎng)久以來(lái)，我們把這家人一直看作一幅畫(huà)中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛(ài)米麗小姐立在背后，她父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)愛(ài)米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開(kāi)的前門(mén)恰好嵌住了他們倆的身影。因此當(dāng)她年近三十，尚未婚配時(shí)，我們實(shí)在沒(méi)有喜幸的心理，只是覺(jué)得先前的看法得到了證實(shí)。即令她家有著瘋癲的血液吧，如果真有一切機(jī)會(huì)擺在她面前，她也不至于斷然放過(guò)。

父親死后，傳說(shuō)留給她的全部財(cái)產(chǎn)就是那座房子；人們倒也有點(diǎn)感到高興。到頭來(lái)，他們可以對(duì)愛(ài)米麗表示憐憫之情了。單身獨(dú)處，貧苦無(wú)告，她變得懂人情了。如今她也體會(huì)到多一便士就激動(dòng)喜悅、少一便士便痛苦失望的那種人皆有之的心情了。

她父親死后的第二天，所有的婦女們都準(zhǔn)備到她家拜望，表示哀悼和愿意接濟(jì)的心意，這是我們的習(xí)俗。愛(ài)米麗小姐在家門(mén)口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒(méi)有一絲哀愁。她告訴她們，她的父親并未死。一連三天她都是這樣，不論是教會(huì)牧師訪(fǎng)問(wèn)她也好，還是醫(yī)生想勸她讓他們把尸體處理掉也好。正當(dāng)他們要訴諸法律和武力時(shí)，她垮下來(lái)了，于是他們很快地埋葬了她的父親。

當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有說(shuō)她發(fā)瘋。我們相信她這樣做是控制不了自己。我們還記得她父親趕走了所有的青年男子，我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無(wú)所有，只好象人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個(gè)人。

三

她病了好長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期。再見(jiàn)到她時(shí)，她的頭發(fā)已經(jīng)剪短，看上去象個(gè)姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無(wú)相似之處—-有幾分悲愴肅穆。

行政當(dāng)局已訂好合同，要鋪設(shè)人行道，就在她父親去世的那年夏天開(kāi)始動(dòng)工。建筑公司帶著一批黑人、騾子和機(jī)器來(lái)了，工頭是個(gè)北方佬，名叫荷默·伯隆，個(gè)子高大，皮膚黝黑，精明強(qiáng)干，聲音宏亮，雙眼比臉色淺淡。一群群孩子跟在他身后聽(tīng)他用不堪入耳的話(huà)責(zé)罵黑人，而黑人則隨著鐵鎬的上下起落有節(jié)奏地哼著勞動(dòng)號(hào)子。沒(méi)有多少時(shí)候，全鎮(zhèn)的人他都認(rèn)識(shí)了。隨便什么時(shí)候人們要是在廣場(chǎng)上的什么地方聽(tīng)見(jiàn)呵呵大笑的聲音，荷默·伯隆肯定是在人群的中心。過(guò)了不久，逢到禮拜天的下午我們就看到他和愛(ài)米麗小姐一齊駕著輕便馬車(chē)出游了。那輛黃輪車(chē)配上從馬房中挑出的栗色轅馬，十分相稱(chēng)。

起初我們都高興地看到愛(ài)米麗小姐多少有了一點(diǎn)寄托，因?yàn)閶D女們都說(shuō)：“格里爾生家的人絕對(duì)不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬，一個(gè)拿日工資的人。”不過(guò)也有別人，一些年紀(jì)大的人說(shuō)就是悲傷也不會(huì)叫一個(gè)真正高貴的婦女忘記“貴人舉止”，盡管口頭上不把它叫做“貴人舉止”。他們只是說(shuō)：“可憐的愛(ài)米麗，她的親屬應(yīng)該來(lái)到她的身邊。”她有親屬在亞拉巴馬，但多年以前，她的父親為了瘋婆子韋亞特老太太的產(chǎn)權(quán)問(wèn)題跟他們鬧翻了，以后兩家就沒(méi)有來(lái)往。他們連喪禮也沒(méi)派人參加。

老人們一說(shuō)到“可憐的愛(ài)米麗”，就交頭接耳開(kāi)了。他們彼此說(shuō)：“你當(dāng)真認(rèn)為是那么回事嗎？”“當(dāng)然是啰。還能是別的什么事？……”而這句話(huà)他們是用手捂住嘴輕輕地說(shuō)的；輕快的馬蹄得得駛?cè)サ臅r(shí)候，關(guān)上了遮擋星期日午后驕陽(yáng)的百葉窗，還可聽(tīng)出綢緞的窸窣聲：“可憐的愛(ài)米麗。”

她把頭抬得高高—-甚至當(dāng)我們深信她已經(jīng)墮落了的時(shí)候也是如此，仿佛她比歷來(lái)都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴(yán)，仿佛她的尊嚴(yán)就需要同世俗的接觸來(lái)重新肯定她那不受任何影響的性格。比如說(shuō)，她那次買(mǎi)老鼠藥、砒霜的情況。那是在人們已開(kāi)始說(shuō)“可憐的愛(ài)米麗”之后一年多，她的兩個(gè)堂姐妹也正在那時(shí)來(lái)看望她。

“我要買(mǎi)點(diǎn)毒藥，”她跟藥劑師說(shuō)。她當(dāng)時(shí)已三十出頭，依然是個(gè)削肩細(xì)腰的女人，只是比往常更加清瘦了，一雙黑眼冷酷高傲，臉上的肉在兩邊的太陽(yáng)穴和眼窩處繃得很緊，那副面部表情是你想象中的燈塔守望人所應(yīng)有的。“我要買(mǎi)點(diǎn)毒藥。”她說(shuō)道。

“知道了，愛(ài)米麗小姐。要買(mǎi)哪一種？是毒老鼠之類(lèi)的嗎？那么我介……”

“我要你們店里最有效的毒藥，種類(lèi)我不管。”

藥劑師一口說(shuō)出好幾種。“它們什么都毒得死，哪怕是大象。可是你要的是……”

“砒霜，”愛(ài)米麗小姐說(shuō)，“砒霜靈不靈？”

“是……砒霜？知道了，小姐。可是你要的是……”

“我要的是砒霜。”

藥劑師朝下望了她一眼。她回看他一眼，身子挺直，面孔象一面拉緊了的旗子。“噢噢，當(dāng)然有，”藥劑師說(shuō)，“如果你要的是這種毒藥。不過(guò)，法律規(guī)定你得說(shuō)明做什么用途。”

愛(ài)米麗小姐只是瞪著他，頭向后仰了仰，以便雙眼好正視他的雙眼，一直看到他把目光移開(kāi)了，走進(jìn)去拿砒霜包好。黑人送貨員把那包藥送出來(lái)給她；藥劑師卻沒(méi)有再露面。她回家打開(kāi)藥包，盒子上骷髏骨標(biāo)記下注明：“毒鼠用藥”。

四

于是，第二天我們大家都說(shuō)：“她要自殺了。”我們也都說(shuō)這是再好沒(méi)有的事。我們第一次看到她和荷默·伯隆在一塊兒時(shí)，我們都說(shuō)：“她要嫁給他了。”后來(lái)又說(shuō)：“她還得說(shuō)服他呢。”因?yàn)楹赡约赫f(shuō)他喜歡和男人來(lái)往，大家知道他和年輕人在麋鹿俱樂(lè)部一道喝酒，他本人說(shuō)過(guò)，他是無(wú)意于成家的人。以后每逢禮拜天下午他們乘著漂亮的輕便馬車(chē)馳過(guò)：愛(ài)米麗小姐昂著頭，荷默·伯隆歪戴著帽子，嘴里叼著雪茄煙，戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭。我們?cè)诎偃~窗背后都不禁要說(shuō)一聲： “可憐的愛(ài)米麗。”

后來(lái)有些婦女開(kāi)始說(shuō)，這是全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣。男子漢不想干涉，但婦女們終于迫使浸禮會(huì)牧師—-愛(ài)米麗小姐一家人都是屬于圣公會(huì)的-—去拜訪(fǎng)她。訪(fǎng)問(wèn)經(jīng)過(guò)他從未透露，但他再也不愿去第二趟了。下個(gè)禮拜天他們又駕著馬車(chē)出現(xiàn)在街上，于是第二天牧師夫人就寫(xiě)信告知愛(ài)米麗住在亞拉巴馬的親屬。

原來(lái)她家里還有近親，于是我們坐待事態(tài)的發(fā)展。起先沒(méi)有動(dòng)靜，隨后我們得到確訊，他們即將結(jié)婚。我們還聽(tīng)說(shuō)愛(ài)米麗小姐去過(guò)首飾店，訂購(gòu)了一套銀質(zhì)男人盥洗用具，每件上面刻著“荷默·伯隆”。兩天之后人家又告訴我們她買(mǎi)了全套男人服裝，包括睡衣在內(nèi)，因此我們說(shuō)：“他們已經(jīng)結(jié)婚了。”我們著實(shí)高興。我們高興的是兩位堂姐妹比起愛(ài)米麗小姐來(lái)，更有格里爾生家族的風(fēng)度。

因此當(dāng)荷默·伯隆離開(kāi)本城—-街道鋪路工程已經(jīng)竣工好一陣子了時(shí)，我們一點(diǎn)也不感到驚異。我們倒因?yàn)槿鄙僖环托懈鎰e的熱鬧，不無(wú)失望之感。不過(guò)我們都根信他此去是為了迎接愛(ài)米麗小姐作一番準(zhǔn)備，或者是讓她有個(gè)機(jī)會(huì)打發(fā)走兩個(gè)堂姐妹（這時(shí)已經(jīng)形成了一個(gè)秘密小集團(tuán)，我們都站在愛(ài)米麗小姐一邊，幫她踢開(kāi)這一對(duì)堂姐妹）。一點(diǎn)也不差，一星期后她們就走了。而且，正如我們一直所期待的那樣，荷默·伯隆又回到鎮(zhèn)上來(lái)了。一位鄰居親眼看見(jiàn)那個(gè)黑人在一天黃昏時(shí)分打開(kāi)廚房門(mén)讓他進(jìn)去了。

這就是我們最后一次看到荷默·伯隆。至于愛(ài)米麗小姐呢，我們則有一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。黑人拿著購(gòu)貨籃進(jìn)進(jìn)出出，可是前門(mén)卻總是關(guān)著。偶爾可以看到她的身影在窗口晃過(guò)，就象人們?cè)谌鍪夷翘煲雇碓?jīng)見(jiàn)到過(guò)的那樣，但卻有整整六個(gè)月的時(shí)間，她沒(méi)有出現(xiàn)在大街上。我們明白這也并非出乎意料；她父親的性格三番五次地使她那作為女性的一生平添波折，而這種性格仿佛太惡毒，太狂暴，還不肯消失似的。

等到我們?cè)僖?jiàn)到愛(ài)米麗小姐時(shí)，她已經(jīng)發(fā)胖了，頭發(fā)也已灰白了。以后數(shù)年中，頭發(fā)越變?cè)交遥兊孟蠛符}似的鐵灰色，顏色就不再變了。直到她七十四歲去世之日為止，還是保持著那旺盛的鐵灰色，像是一個(gè)活躍的男子的頭發(fā)。

打那時(shí)起，她的前門(mén)就一直關(guān)閉著，除了她四十左右的那段約有六七年的時(shí)間之外。在那段時(shí)期，她開(kāi)授瓷器彩繪課。在樓下的一間房里，她臨時(shí)布置了一個(gè)畫(huà)室，沙多里斯上校的同時(shí)代人全都把女兒、孫女兒送到她那里學(xué)畫(huà)，那樣的按時(shí)按刻，那樣的認(rèn)真精神，簡(jiǎn)直同禮拜天把她們送到教堂去，還給她們二角伍分錢(qián)的硬幣準(zhǔn)備放在捐獻(xiàn)盆子里的情況一模一樣。這時(shí)，她的捐稅已經(jīng)被豁免了。

后來(lái)，新的一代成了全鎮(zhèn)的骨干和精神，學(xué)畫(huà)的學(xué)生們也長(zhǎng)大成人，漸次離開(kāi)了，她們沒(méi)有讓她們自己的女孩子帶著顏色盒、令人生厭的畫(huà)筆和從婦女雜志上剪下來(lái)的畫(huà)片到愛(ài)米麗小姐那里去學(xué)畫(huà)。最后一個(gè)學(xué)生離開(kāi)后，前門(mén)關(guān)上了，而且永遠(yuǎn)關(guān)上了。全鎮(zhèn)實(shí)行免費(fèi)郵遞制度之后，只有愛(ài)米麗小姐一個(gè)人拒絕在她門(mén)口釘上金屬門(mén)牌號(hào)，附設(shè)一個(gè)郵件箱。她怎樣也不理睬他們。

日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，我們眼看著那黑人的頭發(fā)變白了，背也駝了，還照舊提著購(gòu)貨籃進(jìn)進(jìn)出出。每年十二月我們都寄給她一張納稅通知單，但一星期后又由郵局退還了，無(wú)人收信。不時(shí)我們?cè)跇堑紫碌囊粋€(gè)窗口—她顯然是把樓上封閉起來(lái)了一見(jiàn)到她的身影，像神龕中的一個(gè)偶像的雕塑軀干，我們說(shuō)不上她是不是在看著我們。她就這樣度過(guò)了一代又一代--高貴，寧?kù)o，無(wú)法逃避，無(wú)法接近，怪僻乖張。

她就這樣與世長(zhǎng)辭了。在一棟塵埃遍地、鬼影憧憧的屋子里得了病，侍候她的只有一個(gè)老態(tài)龍鐘的黑人。我們甚至連她病了也不知道；也早已不想從黑人那里去打聽(tīng)什么消息。他跟誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，恐怕對(duì)她也是如此，他的嗓子似乎由于長(zhǎng)久不用變得嘶啞了。

她死在樓下一間屋子里，笨重的胡桃木床上還掛著床帷，她那長(zhǎng)滿(mǎn)鐵灰頭發(fā)的頭枕著的枕頭由于用了多年而又不見(jiàn)陽(yáng)光，已經(jīng)黃得發(fā)霉了。

五

黑人在前門(mén)口迎接第一批婦女，把她們請(qǐng)進(jìn)來(lái)，她們?cè)捯舻统粒l(fā)出咝咝聲響，以好奇的目光迅速掃視著一切。黑人隨即不見(jiàn)了，他穿過(guò)屋子，走出后門(mén)，從此就不見(jiàn)蹤影了。

兩位堂姐妹也隨即趕到，他們第二天就舉行了喪禮，全鎮(zhèn)的人都跑來(lái)看看覆蓋著鮮花的愛(ài)米麗小姐的尸體。停尸架上方懸掛著她父親的炭筆畫(huà)像，一臉深刻沉思的表情，婦女們唧唧喳喳地談?wù)撝劳觯夏昴凶幽亍?有些人還穿上了刷得很干凈的南方同盟軍制服—-則在走廊上、草坪上紛紛談?wù)撝鴲?ài)米麗小姐的一生，仿佛她是他們的同時(shí)代人，而且還相信和她跳過(guò)舞，甚至向她求過(guò)愛(ài)，他們把按數(shù)學(xué)級(jí)數(shù)向前推進(jìn)的時(shí)間給攪亂了。這是老年人常有的情形。在他們看來(lái)，過(guò)去的歲月不是一條越來(lái)越窄的路，而是一片廣袤的連冬天也對(duì)它無(wú)所影響的大草地，只是近十年來(lái)才像窄小的瓶口一樣，把他們同過(guò)去隔斷了。

我們已經(jīng)知道，樓上那塊地方有一個(gè)房間，四十年來(lái)從沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)，要進(jìn)去得把門(mén)撬開(kāi)。他們等到愛(ài)米麗小姐安葬之后，才設(shè)法去開(kāi)門(mén)。

門(mén)猛烈地打開(kāi)，震得屋里灰塵彌漫。這間布置得象新房的屋子，仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍：敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩，梳妝臺(tái)，一排精細(xì)的水晶制品和白銀做底的男人盥洗用具，但白銀已毫無(wú)光澤，連刻制的姓名字母圖案都已無(wú)法辨認(rèn)了。雜物中有一條硬領(lǐng)和領(lǐng)帶，仿佛剛從身上取下來(lái)似的，把它們拿起來(lái)時(shí)，在臺(tái)面上堆積的塵埃中留下淡淡的月牙痕。椅子上放著一套衣服，折疊得好好的，椅子底下有兩只寂寞無(wú)聲的鞋和一雙扔了不要的襪子。

那男人躺在床上。

我們?cè)谀抢锪⒘撕镁茫┮曋菦](méi)有肉的臉上令人莫測(cè)的齜牙咧嘴的樣子。那尸體躺在那里，顯出一度是擁抱的姿勢(shì)，但那比愛(ài)情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛(ài)情的熬煎的永恒的長(zhǎng)眠已經(jīng)使他馴服了。他所遺留下來(lái)的肉體已在破爛的睡衣下腐爛，跟他躺著的木床粘在一起，難分難解了。在他身上和他身旁的枕上，均勻地覆蓋著一層長(zhǎng)年累月積下來(lái)的灰塵。

后來(lái)我們才注意到旁邊那只枕頭上有人頭壓過(guò)的痕跡。我們當(dāng)中有一個(gè)人從那上面拿起了什么東西，大家湊近一看--這時(shí)一股淡淡的干燥發(fā)臭的氣味鉆進(jìn)了鼻孔—-原來(lái)是一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵灰色頭發(fā)。

（選自譯林網(wǎng)http：//www.yilin.com/book.）

責(zé)任編輯：梁 青

投稿郵箱：550623123@qq.com