與白菜相關的某些事

記事起，就吃白菜，到現了，還吃白菜。同樣是吃白菜，情況是不一樣的。以前吃白菜，是沒有別的菜，只能吃白菜?，F在吃白菜，是各種菜都有，幾天不吃白菜，想吃白菜。不管什么都有個習慣。形成了習慣，不管這個習慣好不好，只要形成了，都很難改變了。不信，你去我家瞧瞧，不管什么時候，冰箱里，肯定會有一棵新鮮的白菜。

看到冰箱，不由會想起菜窖。兩種東西，完全不同，可有一個作用是一樣的。就是把菜放進去，想讓菜存放得時間長一點。只是把菜放進冰箱里，要不熱著了，會爛掉。而要把菜放進菜窖里，是天太冷了，怕把菜凍冰塊。白菜不經凍，一凍就不能吃了。我家在戈壁灘上，這里有許多墾荒農場。農場的人，從各地來。只要來了，住了下來，都會在門口挖一個菜窖。

菜窖里，除了放白菜，還會放別的菜。比如說，土豆蘿卜還有皮芽子(也叫洋蔥)。但里邊放的主要是白菜。白菜好種，個頭又大，大的一棵有好幾公斤。同樣一塊地，投入同樣的肥、水和勞力，種別的菜，就不如種白菜。別說了，除了白菜，很難想象，還有一種什么菜，可以讓那么多中國人，在最困難的年代里，在寒冷的冬天，還能有菜吃。。

說到白菜，只要問四十歲以上的人，都能說出一些相關的事。

秋天到了，吹來的風，有了些涼意。母親說，兒子，下到菜窖里，把里邊清一清。

菜窖口，為了保暖，一般都很小，大人下去不方便，就讓孩子下。有好幾個月，菜窖是用不著的。不管什么東西，不用，就會壞。菜窖也一樣。一些樹葉草枝掉了進去，一些地方變得松軟，塌下來大小不一的土塊，還有些蟲子和鼠類在里邊做了窩。不把里邊修整好，是不能把白菜放進去的。

再冷了一些，往往在下了第一場雪后，地里的白菜就被砍了下來。先是一堆堆擺在田垅里，再由隊里的干部根據每家人口多少，把這些白菜分到各家去。這幾天，大家都在干一件事。用自行車、手推車和其它的東西，把分到的白菜從地里運回來，再放進菜窖里。放的時候，要一棵棵擺好，擺放成了一堵或幾堵墻。一棵棵間，不能擠得太緊，一堵堵墻，也要留出空隙。擺放好了，才不會凍著，才不會爛掉。才可能讓一家人，在這個冬天有菜吃。

不說白菜了，真的不想再說白菜了。因為，那個時候，幾乎天天都會說到白菜兩個字。不但要說，還有要天天吃到白菜。不管什么東西，多么重要，天天糾纏著你，你也會受不了的。

我十三歲，離開家，去場部上學，住在學校，吃在學校。學校有一口大鍋，每天都會煮一大鍋菜。是煮，不是炒。不是炊事員不想炒，是沒有油。不管什么菜，放到了鍋里后，都成了煮菜。

鍋里的主要煮的菜，就是白菜。

開飯了。

什么飯？

包谷發糕。

什么菜？

水煮白菜。

當時，如果有人要問我，天下最難吃的菜是什么菜，我一定會說，是水煮白菜?，F在，如果還問我，天下最難吃的菜是什么，我一定不會再說是水煮白菜。

難吃，也得吃。不吃，就得挨餓。不吃，就不能長高，不能長大。于是，吃著水煮白菜，我們一群人，長到了十六歲，初中畢業了，又長大到了十九歲，高中畢業了。青春的我們，看上去，不像是一棵棵白楊，更像是一棵棵白菜。

那是一九七五年，沒有人知道以后會怎么樣。和一群同學，來到了一個生產連隊，接受再教育。雖然歌里老在唱，形勢大好，不是小好，共產主義定會早早來到，眼前的日子卻看不出會有什么改變，鍋里經常煮的還是白菜。要說有什么變化，那就是我們不但要吃白菜了，還要去種白菜和收白菜。

白菜長得快，用不著春天就去種，到了七八月份去種也不晚。一般來說，把麥子收割過后，就可以在麥田里種白菜。白菜也好長，不用怎么管理，就會一天一個樣。這也是白菜一直很便宜的原因。

一塊吃白菜，還一塊種白菜的人里，有一個叫阿良的女子，和我同歲，也是同班同學。盡管她長得也像棵白菜，可比起別的女同學，她更像是棵白菜心。去掉了白菜幫子的白菜心，看上去很白嫩，吃上去也好吃。收白菜時，覺得有點渴了，有點餓了，就會把白菜心挖出來吃。

對阿良有不良想法的男同學不少，我也算是其中一個。盡管當時干部們一再說不能談對象，大家也認為男女戀愛是流氓行為，但身體里的沖動，就像一只掙脫了鐵鏈子的公狗一樣，拖著那個叫情欲的東西，不知什么時候就做出了把自己都會嚇壞的事情。

每一家會有一個菜窖，每一個生產連隊，也會有一個菜窖。只是這個菜窖，會更大更深，可以放更多的白菜。一年中會有那么幾天，我們的勞動任務就是把許多白菜運進連隊的菜窖里。

拖拉機和馬車把白菜拉到大菜窖門口，卸下來以后，一群人就排成一個長隊，一個人拿起一棵白菜傳給下一個人，這么一來，一棵棵白菜，通過手臂的傳送帶，就像工廠的流水線一樣，流進了菜窖。

我是流水線上的最后一道工序，白菜傳到我手里，就沒有人可以往下傳了，也不用傳了。我只要擺上白菜壘成的墻上就行了。

說到這，你一定會想到，我不用往下傳了，可還要有一個人把白菜傳給我。而這個人，就是阿良。是的，一點錯都沒有，當我看到身邊站著的竟是阿良時，我愣了一陣子。接著，我就發現原本昏暗的菜窖，一下子明亮了。至少有一束光亮，直接照在了阿良身上。這束光亮，別人看不到，只有我可以看到。

我得說實話，我當時很下流。阿良的一張臉，明明很好看，可我不看。沒有辦法，那會兒，我只是像個人，實際上，我已經成了一只公狗。從我的目光里，伸出了爪子，一把抓住了阿良的胸脯。阿良的胸脯并不太鼓，可她在傳遞白菜時，不停地扭動，還是讓那個地方，有了起伏和波動

如果只是這樣，把白菜運完，收工回家，不再發生什么，那么，這件事也就完了，就會和沒有發生一樣?？晌以趺茨芫妥屵@件事完了呢，我已經不是人，是公狗了。公狗可不管這個社會有什么禁律。它可不想錯過這個機會。確實是個好機會，它幾乎稍稍移動了一下手臂，完全不像故意，但卻實實在在地碰到了阿良的胸脯上。

這次碰觸，阿良好像沒有察覺。她還說著話，干著活。這讓我的膽子又大了，再次去接她送過來的白菜時，我的手先就在胸脯上抓了一下。這一下，她感覺出來了。她看了我一眼，大約有點突然，完全沒有意想到，她還沒有弄明白我是故意的還是無意的。

盡管是隔著衣服，還是摸出來了。它的形狀，還有柔軟，都讓我的血，像著了火一樣。這是第一次做這樣的事，盡管這以前，我有過無數次想這么干的念頭，可每一次都只是想想，從沒有膽子去干。就像是一個夢想實現了，我不敢當成真的，我想要證實一下。于是我就很自然地又摸了一次。

這次摸得很厲害，差不多整個地把那鼓起了的部分全抓住了。這次摸完以后，我沒有再摸。不是我把那只公狗拉住了，不讓它瘋了。而是恰好在這個時候，白菜運完了，流水線不流了，班長喊著讓大家收工。

直到走出地窖，我好像才明白我干了什么。我趕緊去看阿良，阿良也在看我，我看到她臉色灰白。她走到我跟前，對我低聲說，你真流氓，你等著。聽了阿良的話，我漲紅的臉，馬上和阿良的臉一樣灰白了。腿肚子打著顫，不是硬撐著，真的會癱軟在地。

可以想象得出，這個夜晚，我是怎么過來的。我根本來不及去回味阿良胸脯帶給我的快感，我一直在想這件事會帶來的后果。

不要說我很年輕，年輕人犯錯誤是可以原諒的。打個人罵個人偷個懶耍個滑，是可以原諒的。但你摸了一個姑娘的胸脯，是不可能得到寬恕的。這個結論不是誰告訴我的，是我從經歷的事情中總結出來的。從一九六六年十歲開始，已經記不清參加過多少次批斗會了，其中每一次都會有幾個因為耍流氓的男人被批斗。而一旦被作為流氓挨批斗后，這個人基本上和壞人劃到了一類，無論是政治上愛情上，他都和判了死刑的人沒有兩樣。那個年頭，因為犯了男女錯誤，而跳河的、上吊的、喝藥的、瘋了的、傻了的，差不多每個地方都有一些。

這天晚上，我整夜沒睡，聽到狗叫和門外隨便一點響動，馬上想到是民兵來抓我了。阿良肯定去給隊長和指導員報告了，沒有道理不報告，我要是她，被一個流氓那樣了，我也會去報告。這個時候，我真的后悔死了，后悔得真想用刀把那摸過阿良胸脯的手剁掉。

快天亮了，還沒來抓我?？晌也桓业认氯チ耍估锊蛔?，白天一定來抓。想到那么多人看著我，被民兵們五花大綁，我有了死的打算。想到了死，馬上明白自己該干什么了。就在別人還在熟睡時，我起床了，悄悄地跑出集體宿舍，跑到了荒野上。

荒野上一個人都沒有，到處是很深的野草灌木，走在里邊，就像跳到了水中，馬上就被藏了起來。

想到了死，并不等于會去死。死人的事，是經常發生的?？烧娴囊ニ溃瑓s并不容易。我躺在草叢里，把干枯的草葉揉碎，卷了一支很粗的煙抽了起來。邊抽煙邊想著有什么辦法，又可以死掉，還可以不死得那么難受。

想了半天，好像也找不出一種辦法，可以死得舒服些。偏偏這時，肚子餓了。餓得咕咕亂叫。就算去死，也不能餓著去死?？沙允裁茨?，在這荒野上，除了草就是樹，都不是人可以吃的。這個時候，不由想起了包谷發糕和水煮白菜。透過草叢，可以看到遠處的炊煙，很粗很大的一片。那是從連隊食堂的大煙囪里冒出來的。不用去看，就會知道，某個地方，正有一個大鍋，里邊煮的白菜，已經爛熟，散發出的氣味，有點腥酸。

頭一回想到了水煮白菜，覺得它沒有那么難吃了。如果這時問是想摸一下阿良的胸部還是吃一碗水煮白菜，我會堅決地說吃水煮白菜。

就在這時，我看到離我很近的一棵小樹在晃動。沒有什么風，連身邊的草都不動，一棵小樹怎么會晃動，這是件不正常的事，我好奇地走了過去。

走過去后，我看到了一只很大的野免子，它圍著一棵小樹又蹦又跳?？吹轿?，也不逃跑，只是蹦跳得更厲害。再一看，不奇怪了。不是它不想逃走，是它沒法逃走。一個鐵絲套子勒住了它的脖子。

我一看就知道是怎么回事了。不想光吃白菜，還想吃肉。一些人就會去捉野免子。冬天的免子，會在雪中走出一條道，在道邊的小樹上，設個套子，就可能會套住撞進套子的野免子。這個事我也干過，也套過幾只兔子?？纱蟛糠窒碌奶鬃?，是套不住兔子的。一些忘記收回的空套子，就留到了夏天。某個兔子，運氣不好，就會撞進去。比如說，我面前的這個兔子，就是這樣的一只兔子。

接下來，我會干什么，不用說，你也會知道了。前面說過，我抽煙，我身上帶了火柴。對了，我還帶了一把小刀子。

什么都不再想了，什么阿良的胸啊，什么批斗會啊，什么民兵呀，什么死呀，都不想了，只想讓這只兔子，盡快從活的變成死的，從死的變成熟的，從熟的變成我胃里的東西，把饑餓感趕出我的身體。

這是一件并不難的事，比摸阿良的胸容易多了。只要我有耐心，多等一會就行了。因為，我先要上去一腳把那正在蹦跳的兔子踢得不動了，再把它身上的皮剝去。再點起一堆火，把穿在棍子上的兔子，放到火上去烤。還要不停地翻轉，才能讓它熟透。

在我至少吞下了二十次泛起的口水后，那個散發著香味的野兔子終于熟透了。就在我伸出嘴要去啃時，我聽到身后突然冒出了一個聲音。

聽到這個聲音，正蹲著的我，一屁股坐到了地上，手中的野兔子也掉進了火中。

你猜猜，是誰來了。你肯定猜出來了。那個聲音，是從一張人嘴里冒出來的。這個人就是阿良。

阿良說，好啊，姓董的，你跑到這里來，一個人悄悄地改善起生活了。

說著，阿良抓住燒烤時用的棍子，把那只烤好的野兔子，又從火里拽了出來。拽出來后，她也沒問我一句行不行，就一口咬住了兔子，撕下了一塊肉。

等大半個兔子吃下去后，她才想起了我，問我吃不吃。

我搖搖頭，說不吃。我不是裝的，我這一會兒，看著阿良，真的是一點兒都不餓了。不餓了，不是我吃飽了，是她把我的餓嚇跑了。

沒用多少時間，阿良就像一只狗一樣，把一只野兔子吃光了。邊吃還邊說，真是太好吃了，太香了。

看到我直直地看著她，阿良說，不好意思，我全吃了。

我說，你吃吧，吃吧。

阿良說，你怎么跑這里來了，早上出工，你不在了，班長就讓大家去找，你知道不，這會兒，都在找你呢。沒想到，讓我找著你了。不但找到了你，還吃上了肉。有一個月沒吃肉了吧，真想死我了。唉，啥時候能不再天天吃水煮白菜呀？

我說，我咋辦？

阿良說，啥咋辦，快回去呀。這會兒回去，沒什么大不了，大不了給你記個半天曠工，挨頓批評就完了。

我不再說什么了，跟著阿良回去了。

回去后，我吃了兩塊大發糕和一大碗水煮白菜，看我吃得那么香，好多伙伴用奇怪的目光看著我。

你信不，這個事就這么完了。可當時我不知道，走在路上，問阿良，你真不告我了？阿良說，那得看你的表現了。我說，我一定好好表現。阿良說，你表現好，我就不告了。

阿良讓我表現好，我不敢不表現好。不過，從此，在阿良跟前，我這只公狗，變成了一只哈叭狗。我不能不這樣。我要是不這樣，阿良要是把我告了，我可怎么辦呀。阿良寬大處理了我，我不能知錯不改呀。

阿良說，又是水煮白菜，太難吃了，我不吃。

野兔子是有，可我這只狗，不是真狗，干別的事可以，真追兔子，就追不上了。下個套子，等野兔子撞進去，在無雪的季節，連萬分之一的可能性都沒有。

好在我還有另一個本事，我會打彈弓。

那一陣子，我的褲子的兩個口袋里，一個里邊裝著指頭肚大小的卵石，一個里邊裝著自制的彈弓。見著了麻雀和野鴿子，就掏出來朝它們射擊。

幾乎每一次都會打下幾只來。

不管打下幾只來，都會送到阿良那里去。阿良有一個小鋼精鍋，我們經常坐在小土爐子旁邊，邊說著話，邊等著鋼精鍋里的東西被煮熟。

聽到阿良老發牢騷，對老吃水煮白菜不滿，我還會勸勸她。

我說，這個世界上有三分之二的人生活在水深火熱之中，也就是說他們連水煮白菜都吃不上。當然這個話的前半句，是領袖的話。后半句，才是我的話。

說實話，那個時候，雖然白菜是主菜，可也不是每頓都是水煮白菜。過年過節，或者是要慶祝什么事，也會改善生活，來頓紅燒肉什么的。

吃紅燒肉，那個時候，對我們來說，就是個節日。

一聽到豬的慘叫，我們就會高興得合不攏嘴。

紅燒肉一人一份，怕有人會鉆空子，去打兩份，司務長就用自己的章子蓋在白紙上，一個人發一張，不見帶章子的紙條，就不給你賣紅燒肉。去領條子時，章子剛蓋上，印泥還沒有干。拿一張白紙，往上一貼，就多了個帶章子的條子。結果，每次，我都可以比別人多打一份紅燒肉。這個事，我不敢給別人說，一是怕說了，被發現了，會被收拾。二是怕別人知道了，也這么做，做的人多了，必會露餡。到時候，司務長換了個方法，比如說，在名字上打勾。我就不能有可趁之機了。

多了這一份紅燒肉，不是我一個人吃，會拿給阿良，和她一塊吃?？次叶酥鴥煞菁t燒肉，她一臉驚喜，看我的目光，馬上就很不一樣了。

差不多每一次吃紅燒肉時，阿良都會說，要是每天都能吃上紅燒肉，該有多么好啊。

阿良說出了我也想說的，可我不會這么說，為什么呢。因為，我聽人家說，毛主席也愛吃紅燒肉，可自從毛主席知道天下百姓經常吃的都是水煮白菜后，就不再每天都吃紅燒肉了。連毛主席都不能天天吃紅燒肉，我們又憑什么要有這樣的癡心妄想呢。

可能是因為我每次都會端兩份紅燒肉給阿良，也可能是因為我還不時地會講出一些很有道理的話。雖然我對阿良耍過流氓，可她好像并不嫌棄我。并且從此后好像對我更好了。有一次到我房子里看我的被褥有些臟，就說拆下來我幫你洗一下，要不就變成狗窩了。

在農場連隊，哪個女孩子幫男孩子洗衣服和被褥了，就意味著兩個人的關系不再是普通的同志關系了。一塊來到連隊的伙伴在我跟前開我和阿良的玩笑，我也不否認，也不生氣。因為連我自己也這么認為了。

有時阿良會來我的宿舍串門，她一來，同屋的伙伴就會離開，讓屋子里只剩我們兩個人。有時我到她的房間去串門，她屋里的女伴也會這么做。按說這個時候，我們是可以做一些心里邊很想做的事的?？晌颐恳淮味荚谧钕胱龅臅r候想起了我曾經犯過的錯誤，想起了阿良對我的警告，我就會把伸出去的手縮了回來。也許你們不會信，就在我們這段別人都以為（我自己也以為）在談對象的日子里，我的手沒有碰過阿良一下。雖然好多次她的鼓起的胸脯離我的手指連一厘米都不到。有兩次我故意看著她的胸脯說，讓我摸摸吧。她馬上緊張地漲紅了臉說，量你也沒有這個膽子。她這一說，我就笑了，說給你開玩笑的，你放心吧，我不會再耍流氓了。

我一定要做個好男人，決不能在男女方面犯錯誤。我想好了，再等上三四年，等到規定的可以結婚的年紀，就和阿良結婚。等結了婚，就可以想干什么，就干什么了，再也用不著擔驚受怕了。我不止一次想，等結了婚，我天天都要把阿良摸個夠。

不要問我，太難受了怎么辦。反正，只要是個男人，都有辦法。活人不會讓尿憋死。男人也一樣，反正不用耍流氓，也可以不讓自己難受死。

我忍受著難受，盡量保持著和阿良的純潔?？晌业哪切┗锇閰s不相信。他們在一起說下流話，常拿我和阿良當話題。當著我的面，非要我說，我和阿良干了什么事。我說什么都沒有干。他們就說我不講義氣，把兄弟當外人。還說他們為了成全我和阿良，他們主動放棄了去追求阿良，并且多次給我創造機會，讓我倆單獨呆在一起?？蛇@會兒，讓我說說和阿良的事，我都不肯說，實在有點太不像話了。不是我不說，是我真的沒和阿良干過什么。有一次逼得我沒法子了，說了在菜窖偷偷摸了阿良的事。沒想到，我說的這個事，他們聽了以后一點兒也不過癮。還說這算個什么事，一點兒聽頭也沒有。他們非要讓我說我是不是把阿良給搞了，非要讓我說說和阿良是怎么搞的。氣得我差一點和其中一個說話很露骨的家伙打起來。他們也有好一陣子去水庫洗澡撈魚也不喊我了。

水煮白菜不好吃，可只要活著，就得吃。吃過了，也一樣會想一些和未來前途相關的事。

我的理想不遠大，一是娶阿良，二是當老師。地里干活，還是有些太累，相比之下，老師還是要輕松些。

這個理想，很實際，看起來，都不難實現。

雖然和阿良什么都沒有干，也沒有說過要結婚的話。可在我心里邊，早就把阿良當自己以后的老婆了。有些話是不用說的。阿良在菜窖里被我摸過奶子了，盡管只有一次，但就憑這一點，她就不可能再和別的男人好了，也沒有人再能把她從我手里奪走了。

當老師，也不是瞎想。在學校時，作文就寫得好。前不久回學校去看老校長，他就說了，等有了接受再教育的新政策，我會把你們幾個學習好的，弄到學校來當老師。文化大革命把好多老師趕出了講臺，又沒有培養新老師，學校的師資缺得厲害。

到了七五年年底，還是在搞運動。白菜仍然是主打菜，當時感覺日子就得這么過下去了，怕是一百年都不會變了。

決定和阿良談一下結婚的事，問阿良，咋想的？阿良看看我，問了我一句，你真的想在這里呆一輩子了，真的打算永遠都吃水煮白菜？

沒有想到阿良會這么問，一點準備沒有，看著阿良，像個傻子似的，呆呆地不知說什么。

也是說了這個話以后，我再去阿良的宿舍串門，她對我明顯冷淡了起來。我知道她不想和我再好了。因為她不想天天吃水煮白菜了?？晌也幌嘈潘龝娴牟缓臀液昧?，菜窖里的事，她不會忘了吧。弄不好她真的忘了。因為那一天以后，我們從來沒有再說過菜窖里的事，真的好像是從來沒發生過一樣。有幾次我想問她為啥不告發我，可話到嘴邊又咽了回去。沒有人愿意自己去揭自己的傷疤。

這一年，白菜長得真好，一棵棵像小樹一樣。白菜多得吃不完，就賣給別的地方的人。一百公里外，有一個大油田。那里的人，是石油工人。都在一個大戈壁灘上。都是人，只因為生產的東西不一樣，吃的東西也就不一樣了。人家生產的石油，不能吃，但可以換來吃的。我們吃玉米面，他們吃白面。人家每天都可以吃到肉，我們只能吃水煮白菜。其實不是說白菜不好，只是光吃白菜就不行了。同樣，肉好吃，也不能天天吃。這不，石油工人開著大卡車來了，來買我們的大白菜。

這些石油工人就和他們開著的大卡車一樣神氣得不行，看到他們時，我們這些人，不管是男的還是女的，都朝著他們投去羨慕的目光。只是我們這些小伙子羨慕完了，只能是一聲嘆息，怨自己命不好，不能去油田上工作。而姑娘羨慕過了，就會有另外的想法，只要能到油田上去，不管去干什么，就可以不用天天吃水煮白菜了。

很快，大家看到了，油田上的大卡車在拉走了許多白菜時，也把農場里一些長得好看的姑娘拉走了。油田里許多鉆井隊，在那里干活的都是單身男人。油田上沒有那么多姑娘，他們就到附近的農場里來找老婆。他們委托去農場拉白菜的司機幫他們找個老婆，司機們到了白菜地里，眼睛不去看白菜，目光象電筒一樣在年青的姑娘臉上身上掃來掃去。其中一個呲著大門牙的司機看到了阿良，就走過去和阿良聊了起來。

不用說，阿良也被拉走了。看著阿良跳上大卡車，鉆進了駕駛室，坐到了那個呲著大門牙的司機身邊，我的心要碎了。

我跑了過去，想要把阿良從里邊扯出來。我想告訴她，我不會一直呆在農場的，我不會一直在這里吃水煮白菜的。可是不等我跑到跟前，大卡車的輪子就轉了起來，阿良看到我在追，就從駕駛室里探出頭，很有些傷心的樣子朝我招了招手。

阿良不用再天天吃水煮白菜了。就算是要吃白菜，也會放很多的油，炒得香香的再吃。

阿良從我面前消失了，可阿良的話沒有消失，她問我的話，一直在耳邊響，逼得我不能回答。在阿良走后的第二天早上，我跑到了看不到邊的荒野里，大聲說，我也早就吃夠了水煮白菜。

不想吃只有一個辦法，只有離開連隊離開農場。也是這個時候開始，我天天晚上再不像野狗一樣到處亂竄了，而是蹲在床頭湊著一盞煤油燈不停地寫起了詩。

和阿良結婚的理想沒有實現，可另一個理想實現了。一九七六年底，老校長把我調到了學校當老師。雖然沒有完全擺脫經常吃水煮白菜的生活，可我會寫詩了，寫了許多的詩，差不多每天都寫，寫了一本又一本。并且又樹立了個理想，那就是當作家。之所以要當作家，還是想離開農場。那時就在這個地方，有一個上海支邊青年，就是當了作家后，調到了北京。北京人也吃白菜，可肯定不是水煮的。我知道，當作家，不是件容易的事。首先要知道很多的事情。怎么樣能比身邊的人知道更多的事情呢，只有一個辦法，那就是去看書，看許多的書。天下的事，都在書中藏著。那一年，在我身邊出現的每一本書，都沒有逃過我的搜羅的眼睛。不知道一九七七年會有高考。這一年和我一塊考上大學的只有三個人，兩個人是六六年的高中生，還有一個就是我。

按說，這個故事寫到這里，就可以結尾了。只是沒有想到，和阿良在白菜地一別，過了二十年，也就是一九九五年，竟又見到了阿良。既然已經給你說了那么多了，這個事，不給你說，就有點不把你當朋友了。

二十年里，和阿良沒有來往，連消息都沒有。她是個什么情況，一點兒也不知道。我呢，則上了大學后，就開始發表作品，到了畢業時，在一座城市里，已經小有名氣。分配時，就分到了文聯，當了專業作家。沒有什么事，就是天天坐在家里寫東西。

寫東西時，要從過去的生活里找素材。在一大堆亂七八糟的往事里，挑選出有用的，想方把它們變成小說。和阿良的事，也多次被翻撿出來，也想寫個東西出來，試了幾次，沒有寫成，就又扔到了廢紙簍子里。

想象過阿良的生活，怎么想，也想不出個好來。聽說那些鉆井工一個個粗野得很，一年里大半年都在野外，回來一趟能把女人折磨得死去活來。不用吃水煮白菜的苦了，卻會受別的罪。阿良肯定再沒有過上什么幸福生活。不過，這都是我自己猜想的，是不是真的這樣，我說了不算，還得阿良說。

那天，我坐在家里，電話響了。里邊出現了女人的聲音。她先問了我的名字，然后就讓我猜她是誰。我堅決不猜，這種傻事我干過一回，把一個剛有點曖昧關系的姑娘的名字猜錯了，大傷了這個姑娘的自尊，竟再也不肯和我約會了。從那以后，不管是誰給我打電話，讓我猜是誰，我都不猜。其實嘴上不猜，心里還是在猜的。把我認識的女人，過電影似的，在腦子里過了一遍。雖然在幾個名字上停留了一會，但還是不能肯定是誰。也就是說，沒有猜出是阿良，因為在認識的女人中，阿良的名字就沒有在冊。不會有這樣的男人，會把一個二十年沒有來往的女人，還掛在心上，放在通訊錄里。不過，我得承認，當她說出她是阿良時，我的身體顫抖了一下，那頭久違的公狗，又從心里的一只籠子里竄了出來。不騙你，這些年里，每次想起阿良來，都會罵自己怎么那么傻，怎么會只是摸了一下，和阿良什么事都沒有干。白白地把自己的一段青春給浪費了。

和許多書里的寫的情況不一樣。書里的情節多半是，那個鄉村里初戀的少女，在多少年后再見面時，幾乎無一例外地變成了慘不忍睹的黃臉婆。在我走出房子去見她時，其實我也是這么想的。走在路上，我還想，她不是有什么難處，來找我幫忙的吧。這些年，老會遇到這樣的農場的同學，讓我給幫辦這個事那個事的。不過，什么事都可能會有例外。首先，二十年沒有見的阿良，二十年后再見時，不但沒有變得憔悴，相反，一棵葉子發黃的白菜，變成了迎風搖曳的青柳。準確說，作為一個少婦，阿良是光鮮豐滿的。不說別的，光看胸脯，就能看出來。如果早先只是一個小土丘，那么現在看上去，則可以用峰巒來形容了。

看來，我想錯了，阿良好像并沒有受什么折磨。坐下來吃飯時，不等我問，阿良好像知道了我想聽什么。她說，那個呲著大牙的司機，本來是要把我介紹給他的一個鉆井隊的哥們，可是車子開到了半路，他的一只手握著方向盤，另一只手就伸進了我的懷里。他正好還沒有娶老婆，就把我娶了。我問，那個家伙是不是很壞。她說，不是他很壞，是我太招人，是我不太好。我說，那個時候，你可沒這么性感。她看了我一眼，說你知道什么呀，油田的伙食太好了，很快，就把我吃得變了樣子。一個處長看上了我，他老婆正好也死了，你說，我能不嫁給他嗎。跟著那個司機，我只是個五七連的家屬，在車隊打掃衛生。跟了處長后，馬上就進了機關，還送出去上了大學，現在呢，在工會做女工部部長。聽阿良這一說，我就更高興了，也輕松了?？磥?，她過得不錯，她不會有什么事讓我辦的。

確實沒有什么事讓我辦，只是想見見我。問她怎么知道我電話的。她說工會買了些圖書回來，她無意中一翻，翻到了我寫的一本。上面有作者介紹。她一看，就知道不是重名。她說這次來出差，就想著要找到我，很容易的，問了查號臺，找到了文聯，電話打到了文聯。文聯就說了我的電話。話說到這里，我還有什么說的呢。馬上說，這頓飯我請客。她說，當然是你請了。我說你點菜。她說真不知要吃點什么。不知你信不信，我們點來點去，覺得什么都不好吃。結果就點了一個白菜，叫上湯白菜，其實就是水煮的。還點了一個紅燒肉，叫毛氏紅燒肉。吃到最后，上湯白菜全吃掉了，倒是紅燒肉剩下了好幾塊沒有吃，太肥膩了，實在吃不下去。不過，我們把一瓶子干紅喝光了。

吃飯時，我說，同樣是水煮白菜，怎么現在變得好吃了呢。阿良說，是啊，同樣是紅燒肉，可吃起來，卻沒有那時好吃了。我說，阿良，不管怎么樣，我得感謝你呀，如果不是你說的那幾句話，刺激了我，我不會考上大學的，也不會當上作家的。阿良說，我可不感謝你，我感謝誰呢。對了，我得感謝白菜。不是天天吃水煮白菜，不是在白菜地里遇到油田上的司機，我這會兒，也過不上這樣的日子。

這個時候，酒有些上頭，想起那時想問一直沒問的一句話。我問她，那天，你為啥不告發我？她說，我傻呀，這種事鬧出去，對我有什么好呀。我說，那天在菜窖里，我也不知道，我怎么那么大膽。她說，你真沒看出來？我說，看出什么了。她說，你以為你膽子大就行了，要是我不想讓你碰，你連邊都沾不上。不過，沒想到你最后一下那么使勁，真把我抓疼了。我看著阿良有點發愣，說真的，她要是不說，別說是看出來了，就是做夢去想，也都想不到，也就是說，當時我摸她，是她故意讓我摸的?？次野l愣，阿良說，愣什么，是不是又動壞腦筋了。我笑了笑，有些不好意思。

走出飯館，我說，要不，去家里看看。阿良說，家里沒人？我說，沒人。

這一年，我和阿良，都才剛剛四十歲。還不能讓干的每一件事，都合乎規矩和道德。就像那年在大菜窖里一樣，明知不能那樣干，結果還是那樣干了。這一次也一樣，我們故意不把放出的狗關進籠子里，我們就是要跟著它們跑，讓它們撕咬成一團。

這是個下午，到處是人，走在街上，就像水掉進了河里，沒有人會注意到你。一點兒也用不著害怕。想干什么，盡管去干就行了。

一塊進了我家。一進家門，把門一關，我們相互看了一眼，一句話都沒有說，就抱在了一起。沒有上床，就在沙發上，就像打仗一樣，一場混戰，地動山搖。戰到最后，兩個人都死了，變成了尸體。只是死了以后，又活了過來。

躺在床上，都光著，我們說起話。光著身子的人，也就沒有了遮攔，會說真話。她說，這些年，經常想起你。我說，我也是。她說，沒有想到，還能真見了面。我說，我也沒有想到。她說，你像個男子漢了。我說，你也更有女人味了。她說，你知道，我當年為啥不和你好了？我說，知道，你不想吃水煮白菜。她說，你知道個屁，那會兒，你要是能像現在這個樣子，別說水煮白菜了，就是尿煮白菜，我也不會離開你了。我已經是作家了，知道的事挺多了?？蛇@個話，還是讓我愣住了。我說，我也想過，可我不敢，你把我嚇住了。她說，你呀，還是作家呢，我看你啥也不懂。我說，還來得及。她看看我。我說，我離了。她說，我過得挺好，不想再折騰。我說，那我們做情人吧。她說，現在，你不怕了？我說，什么年頭了，還怕，還活不活了？她說，老實坦白，有幾個情人？我說，真沒有。她笑了，鬼才信。過一會，她又說，我會來看你的。我也說，我也會去看你的。

只是，我們誰都沒說話算數。轉眼，十五年又過去了。這期間，多次去過那個油田，想到了她，卻沒有去看她。同樣，不知她再來過這座城市沒有，反正，她也一次沒來看過我。并且，直覺告訴我，我們永遠都不會再見面了。我不知為什么會這樣，可事實的確是這樣。不知是不是在那個下午以前，我們都覺得欠了對方一些什么，在經過那個下午以后，我們彼此都覺得不再相互欠著什么了。既然不欠什么了，也就沒有必要見面去用某種方式償還了。

我還想給你說句實話，當我如今經常坐在三十二層高的樓房的陽臺上，望著遙遠天邊的溫柔的黃昏，總是會想許多過去的事情。而關于我和阿良之間的事，讓我想起的最多次數的不是那個下午的再次相遇，而是那個陰暗的潮濕的菜窖里我的流氓行為。

去年，算是深入生活，我回了農場一次，來到了我和阿良曾經一塊呆過的連隊。我們住過的土房子包括那個大菜窖還有公家的食堂都沒有了。地里種的全是棉花，沒有白菜。各家各戶都有了冰箱，沒有人再挖菜窖。菜的事，已經不是個事。只要手里有錢，不管什么時候想吃什么，都能買得到，包括白菜。

現在，要說吃，可以說，早先的理想，完全實現了?？刹恢獮槭裁矗f到幸福，好像并沒有比水煮白菜的年代多了多少。倒是一群人，不管什么場合，湊到了一起，說起當下的日子，更多的是一種不滿。和一個職位很高的官員一塊吃飯，對著一桌子美味，他說，真是讓人想不通，都過上了這樣的日子，不但不知道感謝和報恩，有些人還是動不動就要鬧事，罵大街，找麻煩，真是太不像話了。

丟下飯碗就罵人的事，這年頭確實經常見。更深刻的原因我說不出為什么，可我想，它至少說明了一點，那就是人活著，是不會吃飽了，吃好了，就滿足了。說到底，人還是人，不是牛馬和驢。把它喂好了，就很聽話了，讓它們干什么，都不會提一點意見。也就是說，不吃水煮白菜，并不等于生活就幸福了。

說得遠了，還是回到白菜上吧。近幾年，我越來越不愿意去參加宴會吃酒席。倒是更喜歡一個人在家炒一盤白菜吃。這不，剛吃完，電話就響了。不過，不是請我吃飯的。電話另一頭傳來的是一個女人的聲音，她說，大作家，連我的聲音你都聽不出來了，猜猜我是誰？

她是誰呢，會是阿良嗎？