潛入時光的痛

一

有人說容易戀舊的人，說明他老了。這話初聽有些別扭，但仔細琢磨起來，也不無道理。最近我突然發現，對往事的回憶漸漸多了，無緣無故，不知不覺。情緒、場景、學習、旅行，有時候一座山、一條河、一個村落或者一個鏡頭、一首歌、一個不經意的情節都可能牽引我的記憶，情感不堪一擊，像潔白的云朵，風輕輕一吹，就會漫無目標地飄向遠方，身不由己。不敢輕易觸動懷念親人那根弦，否則，就會像在一灣平靜的湖水里投下一枚石子，再小的石子也能激起內心的千層波浪，無法拒絕。有時候很糾結，過著幸福安寧的日子，可心里還是影影綽綽覺得缺少了點甚么，心靈世界漂浮不定。窗外雪花紛紛揚揚下個不停，交織著往事塞滿心谷，飛起，落下；落下，飛起。冰冷、疼痛、溫暖、孤獨。隱匿于心靈深處的痛頑強地膨脹著，滲入血液，融進骨髓，難以驅逐，時間越久，痛的越烈。雪落大地蔽掩萬物，卻捂不住我心靈遼闊的痛。過往的清貧歲月，像久久不能愈合的傷痕，深深嵌入肌膚。

想起早逝的父親，心，倍感寒冷。父親一生是勞苦的命，他沒盼到今天的幸福生活。被時光磨得錚亮而又銹跡斑斑的鋸、斧、鑿、刨、錛等工具，就是他的整個人生。濃黑的墨斗沒能為他繃出一道筆直的路，卻為他過早地畫出了一道悲哀的弧線，生命的斷壁殘垣。他含辛茹苦默默撒手人寰，卻給心靈留下一堵不可逾越的痛苦高墻。幾十年每每想起父親，都會淚流滿面。父親生前是個不錯的木工師傅，在鄉下算個手藝人，木工活兒辛苦勞累，算不上高雅之舉，但算得上一技之長，讓左鄰右舍羨慕。因此，村里人很敬重父親，鄉親們從不直呼他的名字，都喊他宋師傅。我9歲那年，父親因年久難愈的胃病倒下了，再也沒有醒來。那時候，家的天一霎間塌陷了，我的主心骨斷了。也是在這一年，母親終于同意將我送進村子里的小學堂去讀書，他要我好好學習，長大做個有出息的人。這句話我至今都銘記在心。讀書不是我喜歡做的事，我想趕快長大用自己的勞動來贍養母親。家庭條件差影響了我的正常入學年齡，可當時我還是哭鬧著不肯去上學，無奈下，母親讓兩個姐姐把我撂進一個棉槐筐里抬到了學校。留下笑柄。至今姊妹們一起開心相聚的時候還借機取笑我幾句。

二

清貧的家境讓我過早懂得了傷感與感恩，學會了堅強。在灰暗、低矮的教室里，我正式成為一名小學生，后來才知道那個教室是村里的一個大祠堂。（記得上學第一天，教室靠后墻的一張大桌面上還整齊地擺放著沒來得及收拾去的各種水果、點心和雞鴨等供品。）一排排長而厚的木板條子擱在幾個土墩子上就是我們的課桌，每個固定的小土墩就是板凳。初來乍到，我們像一個個可愛的小動物，都很精神，坐姿端正，腰板筆直，整齊地坐著不敢動彈，不敢出聲，堅持不住時偶爾偷偷東張西望一下，眼前充滿新奇。天真幼稚，真實單純，我們頭頂上的天空總是那樣蔚藍、美麗、純正。我坐在第一排，就在老師的眼皮底下，老師那張四個木棍支撐的教桌緊靠著我的座位。用現在的話來說這叫作優勢，聽得清老師的話，看得清黑板上的字。而劣勢是在苗條美麗的女老師面前我感到很膽怯，很拘謹，不敢東張西望，不敢出大氣，甚至不敢多看一眼老師那張青春秀麗的臉龐，她湖水般的眼神釋放著善良，也深透著嚴厲。第一堂課是學漢語拼音，一堂課就仨字母：“a、o、e”。看到那個“a”字，就想起小河里輕輕游動的小蝌蚪。身子光滑可愛，圓圓的身子后面還甩著個小尾巴，無憂無慮，靜靜地游，輕盈、自如，它們的世界好自由好自在。老師說這個字母讀“阿”，像只小蝌蚪。神了，老師說到我心坎上了，從此讓我過目不忘。尤其是那個“o”字，活生生像個正在張嘴汲水的小金魚，小嘴巴張的鼓脹脹的，圓得完美無缺。老師也撮著圓圓的口型模仿著小金魚的口型，發出好似“我”的聲音，口型不亞于水中游動的小金魚，記憶尤深。我第一次看這些花兒般的奇怪符號感到很可笑，心里想：這就是字嗎？教室里響起了潮水般地朗讀聲，高低起伏，調子呆板而洪亮，分明是在扯著嗓子喊叫，昏暗的教室瞬間因為朗朗書聲充滿了朝氣，有了靈性。這些奇妙的符號和文字，誘引起我濃厚的學習情趣，我讀得準確，寫得規范，很出老師意料。每當我捧回一張100分考卷交給母親看的時候，母親都會給我獎賞一把泛著白的熟地瓜干，甜甜的軟軟的地瓜干我最愛吃，小小鼓勵讓我學習格外賣力。我從不偷懶，在老師的精心引導下拼音大有長進，拼音學好了，識字慢慢多起來，學習成績自然刷刷長上來了，幾乎每次考試都是滿分。一貫不茍言笑要求嚴厲的母親，在這時候總會散開滿臉愁云，輕輕撫摸著我的腦袋，露出微笑。母親的微笑是一種肯定，一種鼓勵，是一抹照亮我心谷的溫暖陽光，這微笑刻在腦海深處，就像心中汩汩流淌的一泓清泉碧水，給我幼小心靈帶來極大安慰和滿足，激勵我一生奮發進取的堅定信念，生命不息，追求不止。姐姐們陸續出嫁了，后來的日子里，三間茅草屋里只有我和母親相依為命。小姐姐離開家鄉去新疆的那年我跳級了，從一年級直接升到三年級，緊接著又從三年級升到五年級，連跳兩級，我用勤奮努力挽回了延誤兩年的學習時間。記得第一次跳級的時候，母親破例為我獎勵了一枚紅皮雞蛋，我保存了很多天才戀戀不舍地吃了它。第二次跳級的時候，母親獎勵我兩枚雞蛋，也是紅皮的，我特別高興，堅持要分一枚給母親。對于我，兩枚雞蛋算是破例的大獎了，雞蛋是攢著換零花錢用的，絕不會輕易煮著吃的，母親不肯要，在我的強烈要求下，母親緊緊攢住我遞過去的那枚雞蛋，眼淚簌簌流下來，那一刻我覺得好心酸，好心痛。幾天過后，母親笑盈盈地把那枚雞蛋還給了我，她說我正長身體，更需要營養。我似乎明白了母親的用意，懵懂中懂得了日子的艱難無奈與母親心中的期待。我是摻和著淚水一點點咽下那枚雞蛋的，蛋香里夾雜著淡淡的咸味。

三

小時候，總感到北方的天空是那么深邃、遙遠而神秘，時光是那樣的悠悠漫長。我不知道深邃天空里到底隱藏著什么，也不明白那些痛苦究竟來自何方，只感到一些撕心的痛漸漸滲入骨髓。母親還算聰慧，她會紡線織布。替別人紡線、織布養家糊口是小腳母親的唯一職業。母親紡出的線織出的布都是一流的，一卷卷白平布均勻平展，光潔柔滑，沒有半點瑕疵。北方的冬天很長很冷，山東膠東的乳山人叫這個冬天“長脖子冬”。數九寒天，凜冽北風像一把柔軟的刀子，落在身上都會感到刺骨的痛。冬夜像黑暗幽深的壑谷，深不見底，一眼望不到邊，無活可干的人們閑得有些無聊。孤兒寡母，青燈寒影。我和母親在這樣的長夜里更多飽嘗的是夜的寂寞和痛苦煎熬，母親沉默的目光里裝滿了抑郁和憂傷。對于母親來說，沒有冬閑，一年四季都重復著同樣的勞動。她要用紡線織布掙來的錢維持我們的基本生活。每天當我背起小書包走出門坎之后，母親就會回到冰冷的土炕上開始紡線，整個白天，都盤腿而坐，守著一堆事先準備好的棉花卷不停地紡線，高高低低，長長短短地來回送拉著手中的棉花卷，一筐筐茸茸的棉花卷在紡車上變成了一個個鼓脹的白線穗子，攢在一起留著織布用。扭回頭看看窗戶里的背影，母親正低著頭搖著紡車，是那樣地孤獨無助。紡車幽怨的聲音像尖利的鋼針刺扎著我的心，讓我滿腹辛酸。一步步向學校走去，滿眼淚珠，我心疼母親。紡車嗡嗡日夜叫個不停，細碎的時光被一點點紡進了線穗子，紡進了母親清貧枯燥的生活，時光荏苒，母親的心事也被一天天拉長。紡線需要耐心與技巧，紡不出粗細均勻好看的棉線，就會影響布的質量，無法向別人交貨。有時候情緒也會影響紡線速度和質量，心情不好會導致兩手配合不默契，用力稍有不當線就會被扯斷，接線頭可是件麻煩事，即便是接好了，也會影響線條的勻稱美觀。有一次母親因心情不好拉斷了線，氣得踢灑了框里的棉卷，然后獨自坐著抹淚，之后還得重新收拾好繼續紡下去。年復一年，日復一日，母親的手指上填了許多細碎印痕。無數個大線穗卷滿母親無數酸楚的眼淚。無助的日子像偌大昏暗的穹廬，牢牢地籠罩在母親頭頂，籠罩著這個清寂貧寒的家。如泣如訴的紡車聲就像發自母親心靈深處的吶喊，一聲聲都是痛苦的傾訴。窮人的孩子早知事，漸漸長大了，我有了替母親分憂的想法，懇求母親教我紡線技術，母親沒有反對，還手把手地教我一些紡織的要領，也許母親知道，要生存就必須要有一技之長。母親特意為我準備了一小筐劣質的棉卷子作為練習使用。剛開始的時候兩手配合極不默契，不是搖動紡車忘了續棉卷，就是續了棉卷忘了搖紡車，簡直紡不出一條像樣的線來。木制的搖紡車本身很輕，第一次上紡車就因用力過度把紡車搖翻了，母親在旁邊看著，雖一臉嚴肅，但沒有指責我，教我用一直腳尖輕輕壓著紡車，這多少讓我有了信心。我扶起倒下的紡車繼續試著，經過一段時間的反復磨練，終于在母親的耐心指導下學會紡線了，一個個線穗子從我幼小的手中紡出來了，母親贈予我的四個字讓我高興了很久：“還算聰明。”后來只要有空閑時間我就來替母親紡線，多了一個幫手，母親自然輕松了許多，節約出更多的時間忙于織布了。時間久了，我的紡線技術越加熟練，效率越加高了，我為能替母親分憂而興奮，為能給這個家盡自己的微薄責任而驕傲。漸漸地，充斥耳畔吱吱呀呀的紡車聲不再難聽了，它像山間清澈的小溪淙淙淌過我的心房，婉轉歡快，輕松奔放，像來自遠方的天籟之音，撫慰著我幼小傷感的心靈。

四

我對屋里那臺構造簡單的老式純木織布機記憶猶新。因為我從童年開始就與它朝夕相處。母親十分愛惜那臺織布機，每個木件都擦得錚亮錚亮，一塵不染，平日不用它的時候，會用一塊大粗布把它嚴嚴實實地遮蓋起來。織布機是父親做的，是陪伴母親大半生的勞動工具，它靜靜呆在那里，像個忠誠的仆人默默為這個家的生存堅守和奉獻著，未挪開半步。直到我和母親離開故土遠走他鄉，就再沒有見到它。我不知道它后來的歸宿，但無論它去向何方，存在或者消亡，它都深深烙在我的心中，儲進記憶。

織布機陪伴了母親大半生。只要能騰出手的時候，母親準會坐在織布機前。無論白天夜晚，家中充滿我耳鼓的都是織布機發出哐哐當當的響聲，那響聲仿佛來自幽深的壑谷，郁悶而沉重。機身上千百個白線頭縱向排列著，線狀的斜面從高處斜掛下來，疏密有致，條條經線排列有序，均勻地穿過密集的機抒板，如飛泄而下的小瀑布。織布是件苦差事，猶如彈鋼琴，需手腳并用，牽一發而動全身。母親用力踏著腳板，線梭子在雙手間往返流竄，在道道經線中攔成一道道交錯之間的緯線，前推一次機抒要穿一次線梭子，然后用力向后拉回機抒，增加縱橫線之間的壓力，讓線接觸的更加緊湊嚴密。一登、一推、一拉，在手腳無數次的重復中，線梭子飛快穿梭著，成匹的白平布就會隨機而出。制好的布匹卷在一塊狹窄的板條上，等待進一步加工處理。

老槐樹上知了發出第一聲鳴叫的時候，母親就忙活著在小院中架起刷布工具來，搬出一批織好的布，蘸著濃稠的面漿糊，開始用刷子在繃直的布面上來回均勻地涂抹、刮壓著，讓線黏合的更緊、更板正。漿刷好的布匹晾干后就有了一定的硬度和柔和性，仔細折疊起來就完成了向別人交活的最后工序了。一年四季，母親像一只辛勤的蜜蜂，在紡車和織布機之間奔忙著，身軀漸漸微駝。不難想象，一個柔弱的女人，頑強地承擔起家的重擔有多么的不容易！小時候我們穿的衣服、鞋襪、手套、圍巾都是母親用紡織的平布自己縫制的，一針一線，溫暖一生。

常在母親身邊，對制衣的過程也耳濡目染。先是染布。在大鐵鍋里倒入適量清水，再加入染料及其它需要的材料后用力攪勻，然后微火燒水，水開了就把準備好的白布慢慢放進大鍋里不停地翻轉，直到白布均勻著色。這需要掌握要領，有嫻熟的染織技巧，掌握不好就著色不均，布的顏色濃淡不一會影響美觀。母親總能恰到好處地染好每一塊布料。母親還別出心裁，特意為我染了一塊花布，朵朵小白花均勻地散在布面上，就像藍色夜空上灑落的星星。做法是，先在白布上用手工均勻地捏出一排排花樣的小皺褶，花瓣盡量捏得均勻，一針針把捏起的皺褶縫嚴縫實后，放進染色鍋里，這樣，被縫合的地方就不會著色，染好后做晾干處理，最后再將線一根根拆除，拉展之后，沒著色的地方就露出一朵朵精美的小白花了。原來這花是如此造出來的，我真為母親的聰明興奮。后來才知道，這塊小小的花布，用掉母親整整兩天的功夫。一朵朵密集的小花綴滿整塊布料，這需要多少時間去縫，需要多大耐心才能完成啊！每年母親都會親自動手下料裁衣，給我縫一套過年的新衣，一年只有一套，但我很開心，很知足。穿著嶄新合體的平布衣褲，我多了幾分笑容，幾分珍惜，我知道這密密麻麻的針腳里，縫進去的是濃濃的母愛啊！這世上誰會在乎母親含辛茹苦的勞動，又有誰會去關心母親那些滲透布面的辛酸呢？只有時光和我。

如今，世界已變得物是人非，困苦歲月一去不返，而我永遠見不到親愛的父母親了。個個場景，幕幕往事，無法忘卻，回想起來，只能靜靜讓淚水不斷擦洗著一個個夜晚星空和我的人生春秋。夜深人靜。側耳歲月河畔，我仿佛依然能清晰地聽到沉沉機抒的波瀾聲漫過遙遠的天國的河床，伴隨我生命的脈搏起伏。夜深了，雪停了，而我的切切思念卻像一堆熊熊燃燒的篝火，烘烤著茫茫無邊的夜空，融化著心中的冰雪。