小城的文化人

小城不大，五臟俱全。總計(jì)不過二十幾萬人口，但文化人卻不少，雖說沒出什么響譽(yù)全省乃至全國的大作家，卻也給小城增添了一口亮色。現(xiàn)擇其一二記之，權(quán)作為小城作文學(xué)志了。

騰主席

騰主席乃小城現(xiàn)任作家協(xié)會(huì)主席。在當(dāng)選作家協(xié)會(huì)主席之前，騰主席先后在縣日?qǐng)?bào)社，縣文聯(lián)以及縣廣播電視局工作。

在縣日?qǐng)?bào)社時(shí)，騰主席任副刊編輯部主任。那時(shí)正逢我國文學(xué)發(fā)展的黃金時(shí)節(jié)，騰主席抓住機(jī)會(huì)，與時(shí)俱進(jìn)，力主改變縣副刊的辦刊方向，將縣副刊發(fā)展成為一塊刊發(fā)純文學(xué)的文學(xué)凈土。有了縣副刊這塊陣地，小城的文化品味很快便上了一個(gè)檔次，短短幾年，便涌現(xiàn)出一大批小有名氣的作者來。逢詩人、古散文、矯評(píng)論就是其中的佼佼者，并以此為階梯，先后加入了省作家協(xié)會(huì)。縣副刊也跟著紅透了半邊天。騰主席借勢(shì)展開個(gè)人人格魅力，和省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)及省報(bào)編輯建立良好個(gè)人關(guān)系，不惜自費(fèi)出了兩本書，從此一舉奠定了騰主席走出小城作家第一人的美譽(yù)。名利雙收，縣副刊自然留不住了，不日騰主席便上調(diào)縣文聯(lián)，做了縣文聯(lián)主席。

在縣文聯(lián)主席的位置上，騰主席便如魚得水了。上任不過兩月，便一手籌劃創(chuàng)辦了縣第一份內(nèi)部發(fā)行的文學(xué)雙月刊《文苑》，每期發(fā)稿多達(dá)十余萬字，在周邊縣市產(chǎn)生極大反響。出刊當(dāng)年，便有幾篇文章被省刊轉(zhuǎn)載，故此沒過幾年，《文苑》竟然取得了全國公開發(fā)行的資格，成為宣傳小城文化建設(shè)不可或缺的一塊陣地。

如此人才，只抓文聯(lián)工作未免屈才，縣委縣政府便給了騰主席一塊更大的陣地，把騰主席調(diào)到了縣廣播電視局。雖說是平級(jí)調(diào)動(dòng)，到縣廣播電視局任副局長(zhǎng)，但管轄范圍和接觸上層建筑方面卻不可同日而語。但生活卻偏偏跟騰主席開了一個(gè)不大不小的玩笑，在所有人都以為騰主席會(huì)很快再上層樓的時(shí)候，騰主席卻在廣播電視局副局長(zhǎng)的位置上一干就是十六年。這也罷了，更讓人跌破眼鏡的是在騰主席五十八歲這年，縣委縣政府出臺(tái)了一項(xiàng)行政政策，超過五十八歲的副職干部，要么退居二線干閑差，要么升半個(gè)格假退。騰主席立時(shí)牙齦都腫了，經(jīng)過一段時(shí)間的考慮，騰主席決定選擇升半個(gè)格假退，但向縣委縣政府提出一個(gè)條件。就是希望退休后能繼續(xù)為國家為人民做點(diǎn)兒事，發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，到縣作家協(xié)會(huì)任主席。縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)一聽就笑了，縣作家協(xié)會(huì)本是個(gè)民間機(jī)構(gòu)，不占任何政府的編制和資源，連個(gè)辦公室都沒有，名義上協(xié)會(huì)主席由作協(xié)會(huì)員選舉產(chǎn)生，實(shí)際上還是文聯(lián)說了算，到那兒任職還不是一句話的事兒?jiǎn)?不但當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)下來，還特意在某局給縣作家協(xié)會(huì)借了兩間辦公室辦公。

上任沒幾天，騰主席又不安分起來，仗著老臉皮四下籌款準(zhǔn)備辦一份縣作協(xié)月報(bào)。跑了兩個(gè)月，籌款卻并不理想，無奈之下，騰主席只好打起會(huì)員的注意，要求每個(gè)會(huì)員每年交一百元會(huì)費(fèi)，不交者免去會(huì)員資格，并拒絕向上級(jí)協(xié)會(huì)推薦入會(huì)。雖說會(huì)費(fèi)收得不甚痛快，總算口月一期作協(xié)月報(bào)資金有了，還能余下幾個(gè)喝酒錢。每當(dāng)與協(xié)會(huì)的作家們酒酣耳熱之際，騰主席總是說，世上最好的職業(yè)還是作家呀!別的職業(yè)都有退休年齡限制，只有作家沒有退休年齡限制。

聽這意思，騰主席還有心想做終身縣作家協(xié)會(huì)主席呢。

誰知道呢?

逢詩人

逢詩人的資格比騰主席還要老。

早在騰主席還沒把縣副刊辦成純文學(xué)的陣地時(shí)，逢詩人就在省日?qǐng)?bào)副刊上發(fā)表了兩首詩。那時(shí)，逢詩人幾乎成了小城文學(xué)界偶像級(jí)人物。騰主席就是受了逢詩人的影響才最終決定把縣副刊變成一塊刊發(fā)純文學(xué)的文學(xué)凈土的。

但生活也同樣跟逢詩人開了個(gè)不大不小的玩笑。

逢詩人的詩作尤如曇花一現(xiàn)，自那以后，便再也沒登上過省刊。略值得欣慰的是，不久后，縣副刊開始刊發(fā)純文學(xué)作品，才使逢詩人的詩作又有了一塊可以展示的陣地，故此很快騰主席便不再拿他當(dāng)文學(xué)前輩看了。這讓逢詩人感到很不舒服。但不舒服歸不舒服，逢詩人真就拿騰主席沒辦法，也不敢在騰主席面前擺什么文學(xué)前輩的臭架子，因?yàn)榉暝娙撕芸炀桶l(fā)現(xiàn)他根本離不開縣副刊。

自打逢詩人上過一回省報(bào)，逢詩人便成了縣電業(yè)局的一塊金字招牌，立即坐直升飛機(jī)進(jìn)了局機(jī)關(guān)，雖說仍沒什么實(shí)權(quán)油水，但全局上下，上至局長(zhǎng)，下至員工，誰見面不恭恭敬敬地稱他一聲逢詩人。如果詩作連縣副刊都發(fā)不出去，他這個(gè)詩人叫得亦不是有點(diǎn)兒太牽強(qiáng)了嗎?

就這樣，逢詩人在縣副刊發(fā)了半輩子詩，加起來沒有一千首也有五百首，但就是沒出過書。逢詩人不是不想出，他看別人出書也眼紅，但是沒法子，現(xiàn)在出書都要錢，光書號(hào)就得一萬多，聽聽都嚇?biāo)淮筇Ｕl讓自己沒權(quán)沒油水呢?省吃儉用攢那倆錢還得給兒孫們留著呢。好在后來文學(xué)不那么風(fēng)光了，逢詩人便指著省報(bào)風(fēng)光那回一直混到退休。

退休后，逢詩人文學(xué)不死，仗著老面子跑局里拉贊助成立了啟明詩社，并自封為啟明詩社社長(zhǎng)。由于有局里做后盾，比縣作協(xié)那邊還風(fēng)光。只可惜好景不長(zhǎng)，數(shù)年后，縣作協(xié)那邊搞換屆，騰主席上來就想給逢詩人一個(gè)副秘書長(zhǎng)職位把啟明詩社整個(gè)接過去。逢詩人哪里肯干，揚(yáng)言說給個(gè)副主席也不過去。不想騰主席來了狠招，不入縣作協(xié)就別想獲得向上級(jí)作協(xié)推薦的機(jī)會(huì)，社中會(huì)員紛紛以各人身份加入縣作協(xié)。逢詩人氣得直罵娘，恨不得見面狠狠地扇騰主席幾個(gè)耳刮子。

但氣歸氣，逢詩人還真就拿騰主席沒辦法，雖說見面心中難免有疙瘩，即便是喝醉了酒，兩人也硬是沒有紅過一回臉。

古散文

古散文是小城文化界公認(rèn)的才子，省刊一共轉(zhuǎn)載《文苑》三篇文章，其中有兩篇就是古散文的散文。古散文年紀(jì)又小，可以說是小城最有潛力的作者之一。但不知為何，在省刊轉(zhuǎn)載古散文的兩篇之后，古散文便銷聲匿跡了，也讓小城的文化界平添了幾多惋惜。

原來古散文生性既極度自負(fù)又極度自卑。自打兩篇散文上了省刊，便更不把小城文化界的這個(gè)老師、那個(gè)老師的看在眼里，就更別提再在小城的報(bào)刊上發(fā)表文章了。于是，再寫出散文，便直接投向了省刊。誰知如此折騰了兩年多，退稿信收到了一大摞，卻是再也沒能發(fā)表一篇散文。如此一來，古散文的極度自卑心便占了上風(fēng)，就想自己一個(gè)農(nóng)家娃，要背景沒背景，要地位沒地位，何必一天到晚捧著小城那些所謂的文學(xué)先輩們說話呢?再加上剛又有了孩子，便將文學(xué)拋在了腦后。只是古散文雖然不再寫散文了，但卻并沒有完全告別文字。單位領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)珠，聽說他散文上過省刊，便破格把他調(diào)到了辦公室任公文秘書。雖說公文寫作和文學(xué)創(chuàng)作完全是兩回事，但對(duì)有過文字基礎(chǔ)的古散文來說，簡(jiǎn)直是小菜一碟，幾篇公文下來，儼然已成單位不可或缺的第一文秘。

古散文在文秘崗位上一干就是二十年，單位的領(lǐng)導(dǎo)換了好幾茬兒，古散文硬是沒挪過窩。說好聽點(diǎn)兒，公文那塊離不開，說不好聽的，是他脾氣又臭又硬，不討領(lǐng)導(dǎo)喜歡。不但不討領(lǐng)導(dǎo)喜歡，連職工們也跟他合不來。本來嘛大家在一起和和氣氣地有多開心，你偏要標(biāo)新立異地不是瞧不起這個(gè)就是看不上那個(gè)，誰還愿意和你接觸呀?就這樣，古散文成了單位的獨(dú)行俠。

后來，單位辦工都換上了電腦，工作效率提高了許多，古散文在單位的空閑時(shí)間也多了起來，不知怎么，便又有了文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)，反正自己在單位也沒幾個(gè)朋友，寫了幾篇散文，在網(wǎng)上找個(gè)幾家雜志的投稿信箱和征文信箱便投了出去。幾個(gè)月后收到回信，一篇散文竟獲得一等獎(jiǎng)，要求他交2680元人民幣，到北京出席頒獎(jiǎng)典禮。古散文別提有多激動(dòng)了，當(dāng)即請(qǐng)假去趟北京，捧回了張全國散文大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)的大紅獲獎(jiǎng)證書。散文也如愿以償?shù)赜纱筚惤M委會(huì)結(jié)集出版。

有了上回的經(jīng)驗(yàn)，古散文這回學(xué)乖了，寫出散文不再專門往省刊盯了，什么內(nèi)刊外刊，有稿酬還是無稿酬，就是花錢買版面也發(fā)。并且還在網(wǎng)上建立了個(gè)人博客，吸引了好些粉絲給他留言。同時(shí)也放下身段，親自去拜訪矯評(píng)論。矯評(píng)論在文化圈混了一輩子，這點(diǎn)事兒還能看不明白，再加上古散文的散文寫得的確比較出彩兒，當(dāng)即寫幾篇評(píng)論，大小報(bào)刊一通發(fā)。不到半年，古散文已被吹成小城文化界散文第一家。

古散文正在春風(fēng)得意之時(shí)，不想?yún)s被矯評(píng)論給古散文新介紹的一位文友兜頭潑了一盆冷水，說其實(shí)古散文的散文也不過如此，充其量也不過就是市級(jí)水平罷了。古散文聞?dòng)嵶宰鹦氖艿綐O大的打擊，忙到QQ上征求網(wǎng)友粉絲們的意見。網(wǎng)友粉絲們紛紛指責(zé)說這話的人不負(fù)責(zé)任，甚至猜想說這話的人是出于嫉妒。于是古散文又找回了自尊，將和網(wǎng)友粉絲們的網(wǎng)聊打印下來，見誰拿給誰看，并且聲言這輩子再也不想見那位文友。只是古散文的散文真的再也沒上過省刊，寫了不到三年便又銷聲匿跡了。

矯評(píng)論

矯評(píng)論本來不叫矯評(píng)論，而叫矯通訊。也就是縣副刊還沒有刊發(fā)文學(xué)作品的時(shí)候，矯通訊就已經(jīng)是小城小有名氣的文化名人了，只不過那時(shí)矯評(píng)論發(fā)的都是豆腐塊大小的通訊稿。

縣副刊改版后，矯評(píng)論立刻抓住機(jī)會(huì)，改寫文學(xué)評(píng)論。矯評(píng)論寫的第一篇評(píng)論文章就是評(píng)古散文的散文。憑著自己對(duì)文學(xué)的理解和熱愛，矯評(píng)論對(duì)古散文的散文給予了極高的評(píng)價(jià)，并預(yù)言古散文將會(huì)成為全省乃至全國散文界的一匹黑馬。言猶在耳，古散文的散文就上了省刊，并且一上就是兩篇，從而奠定了矯評(píng)論小城第一評(píng)論家的美譽(yù)。但遺憾的是兩個(gè)人卻并沒有見面，直接原因就是上了省刊之后，古散文在小城文化界便銷聲匿跡了。從此矯評(píng)論一發(fā)而不可收，評(píng)論文章一篇接一篇地見諸報(bào)端，幾乎凡由矯評(píng)論評(píng)論過的作者，無一不成為小城的文化名人。后來出書熱席卷全國，小城也不甘寂寞，便也有人跟風(fēng)湊熱鬧，幾乎所有的書，無一例外都是由矯評(píng)論寫的序。這其中就包括騰主席出的那幾本書。作為一名文學(xué)評(píng)論家，到達(dá)這個(gè)地步，還能有什么可求的呢?但這還不是矯評(píng)論輝煌的頂峰，他的輝煌頂峰是主編縣名人詞典一書。

本來縣名人詞典一書主編該由騰主席擔(dān)任，但那時(shí)騰主席正在廣播電視局任常務(wù)副局長(zhǎng)，本職工作就夠忙的了，哪還有工夫編輯縣名人詞典，便向縣委縣政府推薦矯評(píng)論。心想縣名人詞典自然也包含文化界名人，縣里那些文化名人有幾個(gè)不是矯評(píng)論捧起來的?由他任主編，對(duì)收錄文化界名人這塊還有什么說的。不想厚厚的一本書出來后，里面竟然沒有收錄一位文化界名人，幾乎是清一色政商兩界名人，這也倒罷了，名人錄里居然連騰主席也沒收進(jìn)去，讓騰主席頗為不滿。

但縣委縣政府卻非常滿意，認(rèn)為矯評(píng)論不但理論功夫過硬，文字功底過硬，連政治素質(zhì)也過硬。名人詞典內(nèi)容充實(shí)，史料客觀，很好很全面地反映了全縣各條戰(zhàn)線的精神風(fēng)貌，是不可多得的一本記錄本縣史志的珍貴資料。自那以后，幾乎縣委縣政府編輯的所有書籍都是由矯評(píng)論任主編，并且沒有一本書讓縣委縣政府不滿意的。也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，矯評(píng)論從副校長(zhǎng)位置上退下來后被聘為縣委黨史辦顧問，在崗時(shí)接觸不到縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)，退休后反而接觸上了。也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，騰主席思量再三，還是不計(jì)前嫌地給了矯評(píng)論一個(gè)縣作家協(xié)會(huì)副主席的職位。

責(zé)任編輯／乙然