當之無愧的“江河源詩人”

一

就印象而言，我知道青海有兩位重要的詩人：昌耀和白漁。昌耀在中國詩歌界的名氣可謂大矣，聽說曾有人因為別人在席間談起對昌耀欠恭之語，而引起一場爭斗。至于白漁，讀他不多，聞名而已。今年六月中旬，參加南通詩會，與白漁相識，蒙贈由陽光出版社新近出版的《白漁的詩》，而今又在酷暑之際攜至貴州山中靜靜地賞讀，乃為能得此書而慶幸，又有相識恨晚之憾。

《白漁的詩》與一般的選本不同，是由資深詩評家高嵩因為對“白詩”的熱愛而特地編選的。他可以說是白漁的高級“粉絲”，真正的知音，因為白漁的詩能使他“心顫”、“心疼”、“心愛”。又因為純憑自己的喜好選詩，所以他自謂這個選本反映了“作者的優長和選者的局限”。其實，在我看來，是反映了作者的優長和選家的眼光。

高嵩還說白漁的詩“敢于樸素，敢于親近人民，敢于讓大家懂”。這一點也深得我心。不過，我想把“人民”改為“讀者”，因為“人民”的概念太寬泛了。詩只是面對人民中愛詩的讀者。其實，高嵩是使用了接受美學的基本原理：藝術作品需要接受者(讀者、觀者、聽者)的第二次創作才能真正實現其價值。就詩而言。高嵩指出，它需要在讀者的心中完成“感情的復制”。毋庸諱言，詩歌界長期存在一種忽視、輕視甚至藐視讀者的傾向——視晦澀為高深，以古怪為高明，裝腔作勢，掩飾淺陋。要不就索性消解崇高，玷污神圣，以丑為美，媚俗崇低。后者倒是好懂，可又讓我等“不懂”：詩能寫這些亂七糟八的東西嗎?我不知道，高嵩的論述是不是暗含對上述傾向的反感甚或批判，至少這是我的一種“閱讀效應”。

二

還是回到白漁的詩上來吧。

白漁成名于“文革”之前，這就注定了不能不受“泛政治化”的影響。上世紀80年代現代詩風的沖擊下，他沒有固守那種傳統，也沒有隨波逐流，盲目跟風，而是自有主張，擇善而從，使其作品發生了良性的變化，從而達到一個新的境界，新的高度。他本是四川人，卻一直在青海工作，以此為第二故鄉，這又注定了他的作品具有濃厚的地方色彩，所以高嵩將其譽為“青海社會情緒的魂魄”。白漁詩齡幾十年之久，出版過詩文集26部，數量甚豐，那么這個選本也就必然對高嵩形成了考驗。

選集共選詩199首，分為6輯，由現實到歷史，由愛的心跡到游蹤，題材相當豐富，而我一直向往青海，尤其是江河源那一片奇妙而神圣的土地。當我讀到《長江之頭》和《黃河源上》兩首詩時，任由詩人帶我神游，快何如之!能不對這位獨一無二的“江河源詩人”充滿感激之情嗎?

綜觀兩輯七八十首詩，多為上世紀80年代所作。想必那時詩人正當盛年，精力旺盛，所以能夠踏遍這塊神奇的土地吧，我們也才有幸沿著他的足跡，進入他的詩境，得到美的享受，心靈的啟迪。

白漁可謂江河源的知音。在他的筆下，江河源之美令人癡迷。江河源是雄性的，《長江意象》中的長江，不顧大山、冰川、沙漠的責難，毅然東去，作前所未有的“亙古大游行”：

有曲折，但不斷

越艱難，吼聲越響亮

而詩人《傾聽》到長江對養育他的雪山吶喊：

讓我走，讓我去闖蕩

甚至去闖禍

因為他要“無所不擎的筋骨”!

而黃河呢，他從河源就開始“呼喚”：“懸崖，跳下去／深峽，穿空過／時空，磨圓棱角／隨我奔出門庭／到天地的廣場上／迎迓……／角逐……”

(《河源的呼喚》)。使我震驚的是《野牛》：它能“令雪豹躲避，野狼瑟縮”，縱然逃不過獵人的暗算、圍捕，卻寧死不屈：

生有生相，死有死態

血泊里，怒視：蒼穹……

江河源也是堅強的。自然條件是那樣惡劣，冷峻，嚴酷，萬物無不經受著考驗，卻都頑強而又尊嚴地生存著。請看《扎陵湖島上的白唇鹿》：

角杈在巖石上碰出火花

寧可撞碎，也不忍受剝奪

而雛鷹在“千古寒流凝凍的雪崖”上“聲聲長唳／沖破亙古的死寂／呼出生的頑強渴求”!乃至植物也不畏“荒野風重／按倒了，還在長／臥雪分娩——梅飛(《點地梅》)”!然而江河源也有明麗的風光，如讓高嵩心顫的“約古宗列”，那里有“藍得不能再藍的天／自得不能再白的云／靜得不能再靜的曠野”，是“升華一切的凈界”呢。那里有新生的力量，如巴桑卓瑪那樣，能夠“以幼小擦拭遲暮／以稚嫩搖動蒼霜”；有藏羚羊這樣超塵脫俗的精靈；“靈境圣地上／飄一串天籟音符”；更有“花的紅潮”，“花的山野”：

云霧飄過，染一身錦彩

鳥兒飛來，浸兩翼芬芳

江河源又是嫵媚且充滿柔情的，那些片面的先入之見，那種蠻荒枯寂的印象應該改變了。

三

其實，我們在詩中看到的這番勝景，已經是詩人筆下人性化、人格化的江河源，即詩人白漁所創造的“第二自然”。如果詩僅僅停留于客觀世界的描摹，而缺少心靈的感應，是不能打動讀者的。更令人欣慰的是，詩人并沒有“到此為止”，而是進一步開掘江河源能夠負載的更高更深的精神內涵。否則，白漁就擔當不起“江河源詩人”的榮譽。

眾所周知，長江、黃河撫育了中華民族的輝煌文化，那么，江河源也就因此被賦予了一種象征的意義。白漁正是領悟了這一要義，他的江河源才得以升華，成為應該仰視的圣地。這在許多作品里可以找到依據。

《華夏之魂——題河源碑》說明了白漁的自覺追求，他借牛頭形的碑體宣示“華夏精魂的綻溢與凝聚”：

背斷過多少纖繩

穿透過無數鐵壁

該托起的托起來

該拋棄的就拋棄

并對中華民族的未來充滿希望：“犄角上將掛滿鮮果、晨曦”!

他的《失血的山》頌揚了可貴的奉獻精神：

不惜一切擠干自己

付出得那么高興坦然

《火絨草》也是：“即使生命干枯了／也會化作一團火焰”!

《最好是》和《孤苦鳥》則體現了對自由的向往：希望“照本性活著”，葆有“隨意的天性”；

《河源的呼喚》張揚堅強的信念：“億萬年，只為一個信念奔波”，那就是集結力量，前進!他召喚自己的子民：

都快聚攏來吧

還顧盼什么，猶豫什么!

《天葬臺》表現的不僅僅是藏民的習俗，那種參透生死的灑脫其實也屬于整個中華民族。來自大地，回歸自然，“坦然地走完各自的旅程”，叫人想起陶淵明的《挽歌》。

以上各個側面，合而觀之，構成了中華民族的胸襟、氣度、膽識和力量。借物以言志，是中國詩歌的優良傳統，目前似乎已被一些新潮詩人棄之如敝屣。幸而得到了白漁的珍惜，于是有了這“詩的江河源”，使中華民族的精神得以聚斂，彰顯。

思辯色彩、哲理意味，是白漁江河源詩作的一個顯著特色。我以為這是因為人到中年，且又經歷了“文革”，思想較前成熟，才能這樣認識其吟詠對象。詩重意象，但是決不拒絕思想，需要認真對待的是傳達思想的方式。白漁詩中的思想恰恰是依附于眼中之像，因而耐人尋味，給人以啟迪，教益。這樣的句子往往畫龍點睛，成為警句，給人以深刻的印象。例如：

是你一片寒冰，去領略一次凝固中的飛升

是你一花一草，去體味苦澀里孕育繽紛……

——《格拉丹冬》

高寒里要釀出圣潔

重壓下求一點輕松

——《巨川的掙扎》

江浪，聽不見遙遠的呼喚

卻呼喚著走向遙遠

——《無人區》

靜默來自激蕩

坦蕩跟隨曲折

——《沱沱河》

沒有躲避就沒有信念的成熟

沒有險惡就顯不出美的頑強

——《扎陵湖島上的白唇鹿》

總之，這些警句通過對自然事物、現象的感悟，體現了詩人對人生、對世界的認識，是白漁江河源系列的精華，花中之蕊，糖中之蜜。

四

就體裁而言，白漁的作品都是自由詩。但是其語言注重錘煉，決不率意而為；節奏比較鮮明，難見拖泥帶水；大部分保持押韻的傳統，而沒有接受“妖魔化韻律”的不良影響。正如高嵩所稱道的，這是些“敢于讓大家懂”的作品。這樣，它們就在總體風格上與目下流行的“天馬行空”的自由詩拉開了距離，而符合我所認同的“改善自由詩”的方向。

作為一個愛詩者，我不應該隱瞞閱讀中發現的美玉之瑕。我覺得有的篇什稍嫌過于理念；個別作品有些雜沓(例如《這里不長樹》，首尾兩節似可刪除)；也有的作品，詩人說得太過明白，沒有給讀者留下思索、補充的余地(如《珠牡泉》)；有的詞語，尚可進一步推敲。我感覺到的這些美中之不足，坦率地提出，供詩人參考。言之無理，讓其隨風而逝吧。