經過數十年的滄桑巨變,《東方紅》的優美旋律依然時時回響在人們的耳畔。提起“東方紅”三個字,很多中國人都有一種難以割舍的濃濃情愫。“東方紅”,不僅是人們心中那一抹揮之不去的紅色記憶,更是中國沖出半殖民地半封建社會,走向獨立、自主和富強的獨特符號。
李有源1955年去世,其嫡孫李錦鵬一直生活在當地。記者和他取得聯系也是依靠《東方紅》——撥通李錦鵬的手機,彩鈴便是這首著名的頌歌。不多時,一個身材高大、敦實健壯的陜北大漢出現在記者面前。李錦鵬說,《東方紅》這首歌是他此生學會的第一首歌。“《東方紅》是我們家的‘傳家寶’。”李有源的孫子李錦鵬,如今他也有了自己的孫子了,他說,小家伙雖然才5歲,卻已經能把《東方紅》唱得像模像樣,“3歲就會唱這首歌了。”“七一”前夕,我還要去中央電視臺錄節目。”操著一口濃重的陜北方言,他跟記者聊起了《東方紅》的誕生。
秧歌高手窯洞里哼出《東方紅》
看出記者對《東方紅》何以誕生在一個如此貧窮的地方充滿了疑惑,李錦鵬首先向記者介紹起佳縣的秧歌來。
秧歌是陜晉地區非常流行的一種民間藝術形式。南方人估計很難理解它在這些地區的受歡迎程度。據說,當年中央紅軍抵達陜北,尤其是毛澤東和延安文藝工作者座談的講話發表之后,秧歌自此在陜北便極度流行,邊區群眾中,幾乎每12個人中間便有1人會扭秧歌。佳縣秧歌更是名聲在外。記者了解到,佳縣所在的陜北榆林地區,有段順口溜概括轄下每個縣的特色:“米脂婆姨綏德漢,清澗石板瓦窯堡炭,榆林豆腐秤鉤提,佳縣秧歌扭得歡……”
李錦鵬的爺爺李有源就是秧歌能手,他會彈三弦,會編歌詞,因而在群眾中聲望較高,逢年過節,他總會帶著村里的秧歌隊到縣城鬧秧歌。出佳縣縣城,往北走大約3公里,便是張家莊。1903年,李有源出生在這里。李錦鵬帶領記者參觀爺爺的故屆,是一個陜北特有的農家小院,斜坡上挖出三孔坐北朝南的窯洞。東邊的一孔大窯洞便是李有源臥室。
推開破舊的木門,一進窯洞便能看見里壁的正中央貼著一幅毛主席的彩色像,李有源的黑白頭像緊隨其下。畫面上是一個胸前掛著勛章、穿著布大褂、留著胡須的憨厚陜北農民形象。畫像下便是炕,一張小方桌擺在上面,桌上有一盞麻油燈,一把破舊的三弦立放在一旁。指著炕上的小方桌,李錦鵬介紹,1942年冬,爺爺李有源正是在此創作出其后聞名中外的《東方紅》。
“參觀故居的人很多,廣東的、云南的、湖南的、河北的……有時候一個參觀團五六十個人,把窯洞前的院子都擠滿了。”
李有源的孫子李錦鵬說,這些人都是沖著《東方紅》來的。李錦鵬是佳縣文體局副局長,他說今年采訪他的人特別多。
“七一”前夕,我還要去中央電視臺錄節目。”操著一口濃重的陜北方言,他跟記者聊起了《東方紅》的誕生。他說,“《東方紅》的前身本來是一首陜北的情歌小調。”
《東方紅》誕生于1942年冬天的一個早晨。此前,有一位佳縣當地的民歌手將毛主席比作明燈。從小家境貧寒的李有源對共產黨和毛主席滿懷感激,覺得“燈”還不夠好,風一吹就可能滅了。讀過一些書的他,愛填歌詞,琢磨著要想出一個更好的比方。一天早上,他出門挑糞的路上,初升的太陽照在身上暖洋洋的,突然靈光一閃:“將毛主席比作太陽,不是很好嗎?”
當時的《東方紅》還是一首秧歌
當時民歌《騎白馬》很流行,“騎白馬,掛洋槍,三哥哥吃了八路軍的糧;有心回家看姑娘,打日本就顧不上。”李有源就著《騎白馬》的曲子,填出了“東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東,他為人民謀生存,他是人民的大救星”的歌詞。佳縣人大常委會原副主任申飛雪說,當時的《東方紅》還是一首秧歌,“它本身就是個秧歌”。這首歌很快在當地流行開來。
隨后,佳縣等地農民響應共產黨號召移民南下,李有源和侄子、民間歌手李增正在移民途中唱紅了這首新歌,也因此被命名為《移民歌》,并引起了延安文藝工作者的注意。
后來,公木、劉熾等詞曲作者又對歌詞和曲調進行了調整修改,原來歌詞里的“謀生存”,改成了“謀幸福”。至此,《東方紅》從一首抒發個人感情的民歌,升華成表達對共產黨和領袖擁護愛戴的頌歌。
1945年10月,延安派出的東北文藝團到達沈陽,在當地舉行的文藝演出中,這首歌第一次以《東方紅》的歌名報幕。劉熾后來說:“我首次指揮演唱《東方紅》,根本沒想到它會傳唱下去,而且還會以《東方紅》為名編了大型音樂舞蹈史詩。”
唱出了翻身后的幸福和感激
“《東方紅》是我們家的‘傳家寶’。”李有源的孫子李錦鵬,如今也有了自己的孫子了,小家伙雖然才5歲,卻已經能把《東方紅》唱得像模像樣,“3歲就會唱這首歌了。”
張家莊村有所小學,名叫東方紅小學,這是佳縣第一所希望小學,建于1993年。這所小學里的孩子,也都愛唱《東方紅》。
李錦鵬說,老百姓“翻身”后的幸福感,是《東方紅》久唱不衰的不竭動力。當年在陜北,共產黨和毛主席,實實在在地為老百姓謀生存、謀幸福,老百姓自然把這樣的黨、這樣的領導人當成“紅太陽”,當成“大救星”,自然就要放聲歌唱。《東方紅》唱出了勞動人民對毛主席和共產黨最質樸的熱愛和感激。
李有源的后人們,如今大都進了城。“我們這里50%的農民都進城了,吃得好,穿得好,住得好,不再過祖祖輩輩的苦日子了。”李錦鵬說,老百姓經濟上翻身了,過上了好日子,對共產黨自然就有感情了。
李錦鵬說:“《東方紅》代表全國勞動人民說出了心里話。”李占梅,邯鄲峰峰礦區的一位普通退休工人,他把平生的積蓄和收藏都用來建“東方紅紀念館”。
地處邯鄲市西南的這座紀念館,是一棟三層的小樓,里面收藏了2000多件跟毛澤東有關的塑像、像章、照片和著作。老人夫婦倆40多年來的積蓄,都投入到了收藏之中,而自從2004年開館以來,沒有賣過一張門票。
“對所有人免費開放,來的人不下20萬了吧。”今年已經66歲的李占梅說,紀念館的館長就是他這個退休的老頭子,他老伴兒、女兒、兒媳婦客串紀念館的工作人員。老李夫妻倆出身貧苦,李占梅一家吃過糠、討過飯,妻子張便榮一家被迫逃荒到關外。李占梅對記者動情地說:“我們這一代人對毛主席和共產黨的感情不僅是發自肺腑,而且可以說是出自靈魂深處。”
紀念館大門兩邊掛滿了各種銅牌,李占梅數過,一共33塊,“學校、部隊、企業、機關都把這里當做教育基地,經常到這里來進行愛國主義和社會主義核心價值觀的教育。”老人在紀念館的玻璃門上貼了一副并不對仗卻明白曉暢的對聯:黨旗國旗飄萬代,重在教育下一代。他說,這紀念館是為了讓青年人了解現在的生活來之不易,了解“沒有共產黨和毛主席,就沒有新中國”的道理。
烙下了民族崛起的成串印記
每天早上,佳縣縣城都以她獨特的方式醒來。6點25分,街道上的喇叭里會準時傳出《東方紅》的樂曲。
佳縣,這座誕生了《東方紅》的古城,如今到處都有這首頌歌的印記:東方紅路、東方紅棗業集團公司、東方紅賓館、東方紅食品公司……佳縣從2004年起籌建“東方紅紀念園”,去年紀念園的規劃通過了有關部門的審批,今年進入項目正式實施階段。
1947年,毛澤東率領中央機關轉戰陜北,在佳縣待了98天,其間指揮了沙家店戰役,起草了《中國人民解放軍宣言》,發出了“打倒蔣介石,解放全中國”的號召。人民軍隊勝利進軍的同時,《東方紅》也從陜北唱到了東北,唱到了江南。幾十年來,中國各地、各個領域、各個時期,都留下了《東方紅》的印記。
1949年10月1日,開國大典,迎賓曲就是《東方紅》,它見證了中國人民“從此站起來了”的神圣一刻。
1964年10月2日,大型音樂舞蹈史詩《東方紅》在北京人民大會堂首演,連演14天。16日的演出結束后,黨和國家領導人接見演職人員時,周恩來興奮地宣布了當天下午,中國成功引爆第一顆原子彈的消息。頓時,全場歡聲雷動。1970年4月24日,中國第一顆人造地球衛里“東方紅一號”升空。中國人從廣播里無數次傾聽過的《東方紅》旋律,在浩瀚的宇宙間響起。
去年夏天,81歲的梁軍,來到“一拖”,站上“東方紅”拖拉機合影。拍照時,她不時問攝影師:“有沒有拍到‘東方紅’?一定要拍到那三個字!我主要是為了拍它的。”梁軍是新中國第一位女拖拉機手,1959年她開上了“東方紅”拖拉機,那是中國人自己制造的第一款拖拉機。
“東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東……”這是一首億萬中國人再熟悉不過的歌,人們對這首歌情有獨鐘,是因為《東方紅》早已與民族的崛起和復興緊緊聯系在了一起。人民網調查顯示,《東方紅》在眾多紅歌中遙遙領先,當選為中國人最喜愛的“紅歌”。這首黃土地孕育出的紅色經典歌曲,在網絡時代仍然散射著無窮魅力。
《東方紅》成李家傳家寶——它是每代人會唱的第一首歌
距離李有源故居不遠,是東方紅希望小學,它是佳縣第一所希望小學。1993年,河北一個名叫張寶銀的人,在全國發起倡議,號召全國的少先隊員少吃一根冰棍、少看一場電影,來資助《東方紅》故鄉的孩子。這場聲勢浩大的募捐活動,一共募得了20多萬元,東方紅小學因之建成。
這所希望小學可以看做是《東方紅》給“故鄉”帶來的不多的意外之喜,除此之外,在佳縣較少能直觀感受到因這首歌而帶來的改變。佳縣至今仍是國家級貧困縣,李有源的后人也一直本本分分,過著平淡生活。李錦鵬算得上李有源后輩中最大的“官”:佳縣文化局副局長,但李錦鵬強調,這是自己退伍轉業后,從鄉文書的位子上幾十年慢慢干上來的。在李錦鵬家中,《東方紅》被作為傳家寶一代一代往下傳承。李錦鵬說,它肯定是李家每代人會唱的第一首歌。
彭立昭據《新華日報》等整理