陳道明自述演藝路上順與擰巴

我這個人一點都不嚴(yán)肅，可為什么大家都會覺得我很嚴(yán)肅呢?這也許與我不太善于和陌生人打交道有關(guān)吧。再有，就是我不大愿意去參加吃飯、喝酒的聚會，即便去了，如果沒有工作上的內(nèi)容，通常我也會一言不發(fā)，因為我實在是不知道說什么好……

我本想像父親一樣當(dāng)醫(yī)生，卻陰差陽錯當(dāng)了演員

我是16歲成為天津人藝的學(xué)員的，當(dāng)時進(jìn)這行是為了躲避上山下鄉(xiāng)，并不是因為我對這行有多熱愛…因為我在中學(xué)學(xué)過畫畫，所以想考舞美隊，后來到了那兒，有個老師看到我就說，考什么舞美隊，考演員隊吧。然后，我就在考場上念了一段《毛主席語錄》，竟然就通過了。當(dāng)時，我父親反對我干這個，因為我們家沒人干這個。我母親說不干這個就得下鄉(xiāng)，父親才沒再阻攔。那個年代的父母，一般看不起這個職業(yè)。現(xiàn)在倒好，父母都把孩子往里頭塞，因為它已變成了一條通向名利場的捷徑。

我在戲劇舞臺上沒有留下什么經(jīng)典形象。《屈原》是我在中央戲劇學(xué)院讀書時演的，《蔡文姬》里我演的是曹丕，那個是我有臺詞的第一個角色。后來我又演了一個《釵頭鳳》，在這之前，我不是兵甲就是兵乙，一直跑龍?zhí)祝俏乙膊恢保驗槟菚r大家的收入差別不大，每天晚上演出，主角和龍?zhí)啄玫亩际?毛5的夜宵補助。而且再怎么著，也不會下崗。真正讓我在表演上有提高的，應(yīng)該是中央戲劇學(xué)院的《無辜的罪人》，我演主角聶茲那莫夫，這個戲從表演概念上可能給了我一個比較好的催化。但真正奠定我有一個比較良好的戲劇觀和戲劇表演方式的，應(yīng)該是在天津人藝。其實天津人藝有一批很好的演員，我在他們的傳幫帶下，表演上沒走偏路。

我最初的理想是像我父親那樣，當(dāng)一個醫(yī)生，或者教師，卻陰差陽錯當(dāng)了演員。但我有我做事的原則，不但是演戲，業(yè)余愛好都要認(rèn)真，更何況是我的職業(yè)。我原來說過一句話“努力使人變小”。“努力”兩字對我來講，可能不是很準(zhǔn)確，如果非要找一個詞匯來描述的話，可能“認(rèn)真”更加貼切。

我是屬于運氣好的演員，也沒什么掙扎，也沒有參與什么競爭，然后一部戲、一部戲地就這么演過來了。

拍電影，很多時候我就是一貼狗皮膏藥

1982年，我出演了《今夜有暴風(fēng)雪》中的曹鐵強(qiáng)，那是我第一個電影角色。時代久遠(yuǎn)，我已想不起這個戲是怎么找到我的。拍了8個月，我和于莉合作，從北京到北大荒，酷熱和嚴(yán)寒我都嘗到了。

1983年，我拍了《一個和八個》，這部戲的導(dǎo)演是張軍釗、美工是何群、攝影師是張藝謀，我在里邊飾演鋤奸科科長許志，一個小成本電影，竟然拍了四五個月。當(dāng)時為了皮膚能夠黑一點，我們在太陽底下曬了一個月。

1987年，我在《一代妖后》里演同治皇帝，這是我演的第一個古裝電影，這個電影里的同治皇帝是個配角，屬于體制的玩偶。我當(dāng)時演這個戲也是懵懵懂懂的，對這個人物缺乏設(shè)計感。

1999年，我在《我的1919》中飾顧維鈞，這個角色讓我拿到了華表獎。2001年，張藝謀來找我，讓我演《英雄》里的秦始皇，我看劇本的時候就知道那是一個坐著的皇帝，空間就這么大。這個人物并不是我理想當(dāng)中的英雄，但我還是演了。

拍電影一般都會多拍很多的戲，最后用的卻可能很少。你本來有100場戲，但是導(dǎo)填覺得這個人物不是很光彩，就會給砍掉。好在我一開始就對出演秦始皇這個人物，沒抱多大的希望，所以也就談不上失望。2002年，高曉松找我拍《我心飛翔》，當(dāng)時他跟我說，他連劇本都沒有，就三頁故事梗概。我是受了他的感染，想想也就答應(yīng)了。2003年，劉偉強(qiáng)找我來拍《無間道Ⅲ》中的沈澄，這是一個沒有多少戲份的小角色。因為林震岳一直對我都挺好的，于是我就答應(yīng)了，不過后來我還是跟他說了，以后這種片子就別再找我了，因為我就是一塊狗皮膏藥。

2005年，馮小剛來找我演《夜宴》里的厲帝，當(dāng)時我剛拍完《康熙王朝》，不想緊接著再演一個皇帝，就沒有接。我覺得一個演員也不是萬能的，我不是什么都能演，很多是我不能演的，或者是演不好的。我也有演失敗過的一些角色，我想可能是我高估了自己在這個職業(yè)當(dāng)中的執(zhí)行能力，所以就出現(xiàn)了這些問題。

2009年，拍《建國大業(yè)》，韓三平讓我演閻錦文，我研究了厚厚一疊關(guān)于他的史料，并發(fā)掘出這個人物身上喜歡耍酷的特點，但總共就一分多鐘的戲，根本無法在內(nèi)容上下工夫，只有在最小的空間里，強(qiáng)化人物的視覺支撐，要不然觀眾打個哈欠就過去了。

《刺陵》是我和周杰倫、林志玲、曾志偉一起拍的一部戲，我演華定邦，因為是朋友第一次做電影，我必須幫他的忙。其實，當(dāng)時《孔子》也在找我，正常來說，我應(yīng)該上《孔子》的，但就是因為情感的因素，我上了《刺陵》。這個電影的市場焦點在周杰倫和林志玲身上，他們是票房的保證，我的表演就可以忽略不計了。

然后就是《唐山大地震》里演王德清，最后只保留了我不到一半的戲份，有七八場戲都被小剛刪掉了。如果這幾場戲還在，會很感人。因為大部分戲被刪掉了，電影里，王德清和女兒方登這條線的戲還是有點突然，從情節(jié)上看有點硬。我后來跟小剛說，你回頭給我寫一份書面檢查，一共就那么點戲，你給我剪掉了七八場，我以后更不拍電影了。如果是一般的戲剪掉也就算了，可是我覺得自己演得還可以的戲怎么也給剪掉了?電視劇往往你規(guī)定的是30集，制片人恨不得給你剪出40集來，你不會有你的表演丟失，也不會有白費力。但小剛也確實無奈，片長就那么長，每個人物都要拎一下，我非常理解，可能全盤的考慮只有我的能剪，所以就剪了我的部分。

包括《圍城》中的“方鴻漸”，我沒覺得我演的哪一個知識分子是令人滿意的

雖然我最早演的是電影，但我卻是靠電視劇為大眾熟悉的。1990年，黃蜀芹找我拍《圍城》。她是個特別好的女導(dǎo)演，一個10集的電視劇拍了100天，不像現(xiàn)在拍電視劇恨不得一個星期就拍出十集來。我也不知道黃導(dǎo)演是怎么找到我的。《圍城》我在上中學(xué)時就看過了，她來找我時，我問她：“怎么想起讓我去演方鴻漸，為什么不找一個上海的演員?”她說：“我就覺得你像。”我本來不想上，因為我覺得方鴻漸這個人物既沒有故事，又沒有明確的命運感，我不知道該怎么演，我說算了，不演了。但黃導(dǎo)演鍥而不舍。后來他們的副導(dǎo)演給我打電話，說你不演，這個戲就不拍了，這是一個壓力。還有一個壓力，她到北京來，是坐著輪椅來的，她看景的時候把腿給摔壞了。我一看都這樣了，人還來找你，那就上吧。

后來在拍之前和拍之后，我和錢鍾書老人有過幾次交流，他當(dāng)時一點建議都沒有，就對我說隨便弄。我們在一起什么都聊，聊了好幾次。在和他聊過之后，我發(fā)現(xiàn)我的文化觀有了一些改變，特別是看問題的方式有了很大的變化，這讓我受用了好幾年。前些日子，北京人藝的張和平找我，說他們要拍話劇《圍城》，他是和導(dǎo)演楊立新一起來的，讓我去演方鴻漸，談了兩次，我還是給推掉了。因為今天的陳道明跟過去的方鴻漸已經(jīng)有相當(dāng)大的距離，那是一個不可復(fù)制的人物，至少對于我來說是這樣的。

1994年，拍《一地雞毛》，這個戲開始是張元找的我，女主角是蔣雯麗。后來突然就下馬了，過了一些日子，馮小剛就接手了這部戲，女主角變成是徐帆了。小剛是一個特別性情的人，我特別欣賞他，他是為數(shù)不多的對于文藝和文化有追求的人，很執(zhí)著，甚至有些自殘，我覺得現(xiàn)在這樣的人真的不多了。我在這部戲里演的是個底層的小人物——小林，有點像卡夫卡《城堡》里的小職員，他在進(jìn)入官場時，那些規(guī)矩就已經(jīng)設(shè)計好了，他只能接受，扭曲規(guī)則、破壞規(guī)則是要付出代價的，單位里的同事們絕大多數(shù)人都不接受他。

至于《手機(jī)》，本來我是真不想上，他們本來想讓我演嚴(yán)守一，我堅決不演，導(dǎo)演給我開了好幾天會，就是你演也得演，不演也得演，弄得我心軟了，接了費墨。我覺得這個人物的表演空間還比較大，準(zhǔn)確地講叫“沒寫透”，其實他有一個很好的指向性，就是可以把現(xiàn)在知識分子的很多問題都囊括進(jìn)去，但劇本沒有把這個人寫到位，沒有起到他真正的功能性作用，有一點淺嘗輒止。哪怕你把他寫成+被人唾棄的知識分子也行，或者是變種的知識分子也行，怎么都比現(xiàn)在好。其實，寫中國知識分子的弱點，能寫出很多戲來，遺憾的是，至今我還沒有看到一個在這方面寫得特別好的戲。

我原想演一個更加人性化的康熙，卻沒能得到很多人的認(rèn)可

1984年，拍《末代皇帝》，我演青年溥儀。那時候，拍一部電視劇就像在做一個工程，一個30來集的戲，一拍就是4年，想想有多可怕。當(dāng)時，我每天騎自行車穿過半個北京城去組里，就跟上下班差不多。沒有說像現(xiàn)在這樣，七大姑八大姨都跟著，有撐傘的、有拿椅子的，沒有這么多的排場。我記得當(dāng)時拍一天戲的伙食補助是10塊錢，最后我拿到的伙食補助要比我拿到的片酬多得多。

2000年，我又接了《康熙王朝》，我想把康熙的后宮和前宮分開。在我們以往的電視劇中，皇帝在后宮也和在前宮一樣，都是一個姿勢，一個狀態(tài)，那這皇帝也太累了。我覺得皇帝在后宮時，應(yīng)該是想干嗎就能干嗎的人，他可以在接見大臣時正襟危坐，也可以在后宮席地而躺。

我想在這個電視劇里解放康熙，當(dāng)時我跟導(dǎo)演商量，我說咱就別這么拘著了。康熙的重點其實就在兩點，一個是他的政治化，一個是他的人情化。至于他皇權(quán)化的這一塊，我不是太重視，我更注重的是人物心理的轉(zhuǎn)換和他對政治形勢的那種敏銳的判斷與精彩的評述，他不管是跟群臣還是對手，都有種男人式的智慧和狠勁，這才是我所感興趣的地方。但就是因為沒有拘著，后來引發(fā)了爭議，說這個皇帝坐無坐相，站無站相。其實，誰也沒有見過那個年代的皇上是什么樣的，可我見過人是什么樣的，沒有人會永遠(yuǎn)端著，永遠(yuǎn)正襟危坐、目不斜視。

2002年，我接了《大漢天子》里的東方朔，是因為價錢給得比較高。現(xiàn)在來看，那個東方朔讓我演得有點緊，不放松，跟我后來看到的一些關(guān)于東方朔的記載有出入，他應(yīng)該是個亦正亦邪的人，帶有一點智慧的壞，不一定是所謂的玩幽默、搞笑那種路數(shù)。如果再演，我可能會用另外一種演法，會比這個好看。

在《臥薪嘗膽》里，我演勾踐，我覺得有些分場戲我演得很好，但從全劇結(jié)構(gòu)來看，我演的這個人物不是很完整，或者說是表演不很流暢，這里頭有兩方面問題：一是我用力過猛，我想改變一下，朝戲劇化這個方向去走，但我的這種演法并沒有得到很多人的認(rèn)可；二是在和其他演員的配合上，出現(xiàn)了一些問題。

我還想演演李鴻章，這是我的一個情結(jié)。到目前為止，還沒有幾個人能演出真實的李鴻章，我看了許多他的檔案和資料，讓我對他的印象更深刻，目前的影視劇里，對他的呈現(xiàn)都太單一了，這個人的豐富性還沒有完成，我也知道現(xiàn)在演李鴻章有一定的難度，但是正是因為有難度，我才想演的。

我想演一個不一樣的反派，卻被指責(zé)美化壞人

2001年，我和管虎合作，演了《黑洞》里的聶明宇，這是我30年演藝生涯中第一個反派人物。一直以來，我都想演一個與眾不同的反派，在我們過去的影視作品當(dāng)中，好人可以有很多種，壞人就只有一種。但你在現(xiàn)實中會發(fā)現(xiàn)：壞人其實并不只有一種，他也可能很斯文，可能學(xué)問很深，可能很樸實，但是這些東西都不影響他做壞事。我就是想演這樣一個外表不像壞人的壞人。電視劇里聶明宇在臨死前有一大段內(nèi)心獨白，是我自己寫的，多好的一個人啊，“三好學(xué)生”、“五好戰(zhàn)士”，他是怎么一步步變成這樣的?這其實是一個開放式的結(jié)尾，尤其是那一墻的獎狀，難道不發(fā)人深思?你如果只看表象，你會覺得我怎么把一個壞人演成了這樣，其實你仔細(xì)想想他這個人，他會走到今天，很大一部分是因為人性的弱點導(dǎo)致的，他是在他理想的破滅中，變成了他不想成為的那個人。他也知道他所做的那些事足十惡不赦的，可是他為什么還會變這樣?

當(dāng)時中宣部的徐光春部長找我開會，說你怎么演了這么一個壞人?我說不好嗎?他說不好，你不應(yīng)該這么演。我說你別看表象，其實那是在警示民眾。接下來的《冬至》，還是和管虎合作，也是一個反派人物，但這個反派人物是一個很善良的人，本來是一個活得很緊張、很老實的人，突然有了翻天覆地的變化，成了一個貪污公款的罪犯。其實這個故事大綱是我出的，它沒有小說，被制作人順便搶走，就改成了劇本，我原來的戲是20集，是一個都市寓言故事。它的原型是我看到山西發(fā)生的一個案子，一個人貪污了一個多億，抓到他時，他一分錢沒花，不敢花，就這么個案子。電視劇里強(qiáng)化了戲劇性，一個很好的人到開始貪一點兒，貪到一定程度時，事兒就找他來了，有人要敲詐他、勒索他，最后他一分錢沒花，卻家破人亡……這是一個寓言故事，就是人在貪欲面前，別心存僥幸，否則早晚有回報。

張寧據(jù)《新民周刊》陳道明 烏力斯/文整理