陳自露原型的一生

曹禺初見王右家即一見傾心，他不吝在友人面前稱贊：“她長得漂亮，甚是迷人，打扮、風度均令人刮目相看。”以王為原型，他一氣呵成寫了《日出》。

一個女人得到男人的贊美不足為奇，奇的是連情敵也被征服。作為情敵之一的呂孝信曾寫道：“她最美的地方不是面孔體形，而是動作氣質。她動作時的美，我以為縱集天下美女于一堂也無法與之相比。她的一舉手一投足，都給人一種如音樂旋律的美感。”

如果僅有美麗，王右家的命運也許就像舊時無數的富家太太、小姐般無二，但她選擇了一條驚世駭俗的叛逆之路，“我倘要寫自傳，書名就叫《一個叛徒的自傳》。”

像炸彈般的不倫之戀

1908年，王右家出身于湖北一殷實開明家庭。十幾年后，和當時許多女文青—樣，她也搭上了赴美留學的時髦潮。

但她似有天生的“反骨”，一心渴望干出與眾不同的事。1931年，王右家突然結束留學生涯回國，在上海逗留期間。與著名報人、民盟創始人羅隆基一見鐘情。

熱戀中的兩人卻并非單身。羅隆基已為人夫，岳父是新加坡華僑富商，曾贊助孫中山、黃興等人革命。但如此重量級的岳父并不妨礙羅爭取“自由戀愛”的權利，不過兩月時間，他就說服妻子同意分居：“舜琴已于昨日離滬返新加坡，彼此同意暫分6個月。國家的個人自由沒有爭到，家庭的自由爭來6個月，殊非易事!”(見羅與胡適書信。)

而王右家也有婚約在身，出國前她與干媽的兒子訂下婚約，雖然訂婚時未婚夫不在國內。與見慣風浪的羅隆基相比，她尚顯青澀，因顧忌社會輿論而猶豫再三。但羅的一番話點中了王右家的興奮點：“你這么青春美麗，如能給這古老封建的社會來顆炸彈，使得萬萬千千的人為你的勇敢喝彩、贊美，一定會給這死氣沉沉的社會，平添生氣。”

行普通女性不敢為，王右家剝去最后一層顧忌，正式與36歲情場老手羅隆基同居。消息一出，二人風頭立刻蓋過徐志摩和陸小曼。徐陸之戀，還有才子佳人的風流之名為掩飾，羅隆基花花公子的名聲卻著實不堪。

同意“暫時分居”的原配張舜琴聞訊，一改往日溫柔包容的態度不肯放手“戒全”丈夫。直到7年后張舜琴為與自己的學生結婚同意離婚，王右家才結束尷尬的地下戀情成功轉正。

苦盡甘來，抗戰八年竟成為夫妻倆最甜蜜的時光。王右家隨羅隆基輾轉各地，羅隆基鼓勵妻子“多讀書、練習寫作”，在天津停留時王右家還辦起了《益世報·婦女周刊》，熱心文化事業。有人感嘆：“如果她不認識羅隆基，而嫁給原來的未婚夫，相信她以后的生活將是兩種方式。”

被計劃的人生比背叛更不能容忍

不是每一段經歷了艱辛的愛情，都會白首不相離。羅隆基就像一只發情的孔雀，無時無刻不在散發挑逗的荷爾蒙，一夜露水婚外情是他的家常便飯。王右家并不在意，她自信丈夫不過是逢場作戲。

精明的女人有時卻敵不過頭腦簡單的外室。知名學者楊度的女兒楊云慧與王曾是朋友，卻不顧一切和羅隆基戀上。本是有夫之婦，又與朋友的丈夫有染，該是極羞愧的事，但她被羅隆基甩后竟徑直找到王右家，想要回當初寫給羅的情書。

這些情書無疑狠扇了王右家一記耳光。在其中一封里，羅隆基向對方承諾：如果你真的愿意離開你的丈夫，作為回報，我也會離婚，和你結婚。

類似的承諾羅隆基向他眾多情婦都許諾過，大家都明白這不過是玩笑。但這種輕松的調情卻嚴重地觸及了王右家的底線。她最不能容忍的不是愛情被背叛，而是在自己不知曉時被別人計劃了將來，安排了人生。“剛一看信時未免生氣，不過事后我的個人英雄主義思想又抬頭了，我一向抱著合則留，不合則去的主張，既然騾子(王右家對羅隆基的愛稱)與她相愛，我就成全他們也無所謂。”

王右家離家出走再也不愿回去，她的舉動正中羅隆基的要害。素來只有他拋棄別人，如何接受被妻子甩了的事實?他以受害者的姿態找到楊云慧，要對方承擔起“破壞我家庭的責任”。之后他更上演了一出遺妻記。

王右家去成都，他追到成都；王右家逃到昆明，他追到昆明。其間還請清華大學校長梅貽琦的夫人說和，但都無琺挽回妻子，這出追妻記只成為名流圈里的笑談。

王右家之后，羅隆基也邂逅了或長或短的愛情，但直到去世依然子然一身。這個曾經的感情多元論者寫了一篇幽怨的《無家可歸》記錄自己的絕望：“她是坐飛機走的。如今我望著天空就害怕，云彩中仿佛有無數的她在望著我似的。”

“倘是一個人獨坐抽煙，于是又從抽煙中引起了許多往事，她拿煙的姿態，她抽煙的神氣，她喜歡買好煙的習慣，她遞煙給我的風味，于是望著煙卷亦叫我掉眼淚。”

“法律上固未離婚，精神上永不離婚，無論你離開多久，找永遠潔身自愛，待你歸來!”

破罐子破摔的二婚

1948年，30歲的王右家嫁給50多歲的唐季珊，成了他的第五任太太，小報刻薄地稱王右家為“王又嫁”。

唐季珊的風流更甚前夫，即便家有阮玲玉這般的大明星老婆，他一樣不會放過和酒吧女招待調情的機會。但一個女人的婚姻訴求如果單純到只是找個丈夫的程度，就沒問題了。

王右家曾解釋自己出嫁的初衷：“我不能在騾子的同一圈子內去找丈夫，如果不如他，會被他暗笑。比他高明的又都已有家室。

唐季珊是另一個圈子內的人，無可比較，我可以心安理得地去嫁。”她這般在意地和前夫做比較，不過是因心里終究沒有放下對方。

第二段婚姻是王右家天黑前最后的春天。夫妻倆在上層社會的交際圈夫唱婦隨，風光無限，但不久，唐季珊愛上了一位酒吧女郎，驕傲的王右家又一次離家出走。即便出嫁前已預想過這樣的結果，但當發生時依然不會直面困境。王右家一生都標榜自己是獨立不羈的新女性，為此她不惜背叛家庭，背叛婚約，動輒便玩離家出走的游戲，但她卻始終不愿面對自己的內心，她沒有修復感情和創傷的能力，遇事便逃，直到最后無處可逃。

王右家先居香港，后遷回臺灣，最后在拮據中孤獨地死于香港一家平民醫院里。1965年冬，羅隆基猝然離世，和王右家一樣，身邊沒有愛人、沒有子女。兩個愛過的人，最后的境遇如此殊途同歸。

董巖據《家人》雙弦/文 整理