王澍怪人狂人多面人

5月25日，在人民大會堂，素有“建筑界諾貝爾

獎”之稱的普利茲克獎。設立30多年來第一次把獎

章頒給了中國建筑49歲的中國美術學院教授

王澍。普利茲克建筑獎1979年由美國普利茲克家族

在芝加哥創立，每年頒獎一次。表彰一位在世的杰出

建筑師。被認為是建筑界的最高獎項。1983年。美籍

華裔建筑師貝聿銘曾獲得此獎。

“很奇怪。當你真正走上一條獨創的道路時，你

會發現自己進入了一個無競爭的市場。很多項目擺

在面前等著你挑選。”獲獎后，王澍這樣評價自己的

成功。“當一些人重新考慮要不要走我這條道路時，

我已經騎著一匹快馬絕塵而去。只留下一團煙塵。”

自認為是個多面人

王澍這個名字對普通中國人來說相當陌生，但

是在建筑界，卻是如雷貫耳!他早就在國際建筑界嶄

露頭角。很多國際一流建筑師都很喜歡他的作品。

2004年，王澍在南京佛手湖做項目。十幾名中外一流

的建筑師趕到現場，日本著名建筑師磯崎新也來了。

那天王澍發表了演講，演講結束的時候，磯崎新

和普利茲克獎獲得者、日本女建筑師妹島和世一起

站起來為王澍鼓掌。磯崎新好幾次跟身邊人說：“你

們要注意王澍這個人。他將來不會比你們差。”

用好友的話說。王澍是個不一樣的人。這個不一

樣是與生俱來的，不是裝的。王澍認為自己是一個多

面人，他清楚地知道自己做的事情經常被認為是古

怪的，但是仍然“不思悔改”。

學生時代特立獨行

王澍1981年考入南京工學院(今東南大學)建

筑系。學生時代的王澍很是特立獨行。是同學們爭相

追捧的對象。比如說。當時的建筑專業學生都鉚足了

勁兒畫圖。極少有人去圖書館看書。王澍卻經常端坐

在圖書館的一隅埋頭苦讀。大二，同學們發現王澍讀

的書是當時少見的外文原著。大三，同學和老師發

現。他看的可不是一般的外文書，是康德的哲學書。

讓人“大跌眼鏡”的是，到大四，王澍又開始去養

雞了。他在南京中山門附近、白馬公園一帶租房子養

雞，過他夢寐以求的“山野村夫”生活。如今。熱愛旅

游的“驢友”隨處皆是，但是在上世紀80年代初，很

少有人出門旅游。當大家都在努力學習的時候。王澍

一個人背著行囊。按照沈從文《湘行散記》的路線，一

個村子一個村子地走。他花了3個月時間。把沈從文

提到的所有地方都走了一遍。

王澍從來沒有想過自己會成為書法家。但是他卻數

十年如一日地臨摹一本字帖。從不罷休。他自稱只有很

笨很笨的人才會這樣做。所以他認為自己智商不夠高。

E世紀90年代。在看了10年專業以外的“閑書”以后。

王澍又回過頭來看建筑書籍、拿建筑學博士學位。

不要步前幾輩的后塵

王澍覺得自己智商不高，但是有智慧感。他認為，

建筑師必須具有扎實的基本功和自由的思想。王澍思

考問題很深刻。而且有完整的系統。正如他的朋友所

說：“你可以不贊成他。但是不能低估他有思想這件事。”

有人說王澍狂，但在朋友眼中。王澍一點也不

狂。但是他具有自己獨立的思想。王澍總在尋找設計

中的基本的東西。這—點很符合普利茲克精神。普利茲

克獎的判斷標準，不一定是看設計做得多好。最重要的

是看能不能帶給別人啟迪。有些建筑師設計的建筑造型

獨特。或者建筑的高度舉世無雙。但是我們只能說那些

建筑師技術不錯。他們的作品很難給我們帶來啟迪。王

澍一直認為自由的狀態很重要。無論是創作還是學術研

究，都需要自由的狀態。“在我看來，現在很多大學教授

都不是在搞真正的學術。”他說，“學術需要自己的思想、

基本的立場和觀點。要有自己比較清晰的思想線索。如

果你這些東西都沒有的話，就談不上學術。那只能叫學

究……我希望我們不要步前幾輩的后塵。”

人要過有信念的生活

位于杭州轉塘的中國美術學院象山校區。是王

澍最著名的代表作之一。

按照傳統觀念，這里應該

沒有什么設計，因為50％

的土地沒有任何建筑。全

部是水渠、田地、草木叢

生的小山。房子僅僅是環

境中的次要因素。但邁進

這里，頓感青瓦白墻間流

露出書院般的古雅氣息。

而遠離一步，房屋又與環

境融為一體。如天作之

合。

象山校區工程被分成

兩期，分階段完成。王澍回

憶。繪制二期的圖紙前。腦

子里整天都像在“過電影”。

各個細節變成一個個分鏡

頭。這樣過了三個月電影。他最終只用4個小時就把整

幅草圖一氣呵成。畫圖時，他也沒有借助任何電腦軟件，

而是按照中國傳統繪畫方法手工作業。從上到下、從左

到右。他自稱這套工作流程是“胸有成竹法”。

時不時冒出—些頑念的王澍還故意在校園里造了

一幅“畫”。一天，中國美院院長許江站在3號樓數米高

的門洞前往外看。突然說：“咦，這不是范寬的《溪山行旅

圖》嗎?”王澍帶著孩童惡作劇被發現般的驚喜答：“你發

現了?”

有一個讓王澍津津樂道的故事：一位老奶奶4次來

到他設計的寧波博物館，不為看展覽。只為尋找曾經的

“家”的影子。寧波博物館所在地。原有30個小村子。然

而隨著附近一處被稱為“小曼哈頓”的商業區建設。這些

村落陸續都被拆毀。王澍在設計和建造寧波博物館時。

有意識地使用了許多這些老村落拆毀后收集到的舊材

料，并刻意把它們星現出來，拼砌成后來頗負盛名的“瓦

爿墻”。近十年來，王澍無數次感慨自己身處的這個古老

國度已被拆得面目全非、喪失了記憶，他不敢想象。照這

個速度拆下去。未來的中國什么樣?

“再過10年。我們恐怕就沒臉說自己生活在中國

了。真正存在于生活中的實物都不在了。你憑什么說自

己還在中國?”王澍說，“如果生活里真實的東西都沒有

了，我們活著的老師就已經死光了。”他并不認可那些封

存在博物館玻璃罩子里的“傳統”，那些只是傳統曾經存

在過的證據。“傳統一定是活著的”，他說，“而且一旦被

切斷就很難再承續。”

張琳據《中國青年報》、《中國新聞周刊》/文 整理