張鐵生今昔:從白卷英雄到億萬富翁

在當年傳遍中國的“白卷事件”中，張鐵生是“政治英雄”，也是“政治犧牲品”。數十年斗轉星移之后，飽受人生落差之苦的張鐵生，又默默向公眾遞交了另一份答卷：身居遼寧擬上市公司禾豐牧業7名發起人之一，持有3224萬股股份，若公司上市成功，其所持股份價值據估算將有超3億元之多。引發人們熱議的是當年的“白卷”與今天的“3億財富”的反差。

妻子的執著助他成功

曾經，張鐵生是眾多為生活奔波、奮斗的普通打工者和創業者中的一員，引不起多少媒體的關注；而今，因資本魔方的魅力，張鐵生再度走入了人們的視野。拋開“3億財富”的光環，尊重張鐵生從打工者到創業者的身份，冷靜看待其人生的巨變，或許顯得更有意義。因為，過去那段歷史，他已用失去人身自由十幾年的沉重代價撫平了。

與張鐵生波瀾起伏的人生經歷不同，禾豐牧業這家以飼料業務、屠宰加工、原料貿易等為主要業務的公司經營鏈條并不復雜，作為公司第六大股東的張鐵生目前也已經退休。據記者了解，生于上世紀50年代的張鐵生今年已有62歲，目前與女兒一起定居在新西蘭的奧克蘭市，已經不再參與禾豐牧業日常業務。旅游業—位人士告訴記者，2009年初，她在新西蘭旅游時，在奧克蘭見過張鐵生。因旅游團里有很多禾豐牧業的人，很講情義的張鐵生帶著孩子采請他們一起吃飯，張鐵生當時的精神狀態很不錯。張鐵生能進入禾豐牧業控制人行列，應得益于他的愛人，這位禾豐牧業董事長金衛東昔日的老師對張鐵生的感情非常執著。從張鐵生入獄，到刑滿釋放后，她在張鐵生人生低谷的時候給了他很大的支持和幫助。張鐵生人生軌跡與禾豐牧業今日的輝煌能夠緊密結合，她功不可沒。張鐵生本身也是—個很聰明、很能吃苦的人，在經歷了人生由蜂頂到低谷的巨大落差后，他的這些品行，得到了集中爆發。

遼寧金融辦有關人士說，禾豐牧業是個很不錯的企業，政府一直鼓勵并支持公司上市。本質上，市場對企業和個人是公平的，在經歷了幾十年風麗之后，作為創業者的張鐵生成為富有者，表明了資本市場的魔力，顯示了社會的進步。今天的張鐵生就是一個普通人。

張鐵生交的不是白卷

1973年鄧小平復出，在他主持下，國務院批轉了《關于高等學校1973年招生工作的意見》，對兩年前開始實行的采取推薦和選拔工農兵上大學的規定進行了修訂。這一年，高等學校招生除需經過評議推薦及審查、復查外，還要進行語文、數學、理化三科的書面考試。盡管這次招生對象還只限于知青、青年農民、解放軍等在“三大革命運動”中有兩年以上實踐經驗的“工農兵”，但這對當時農村的知識青年來說，已經是個天大的喜訊：終于可以憑借知識上大學了!叫囂—時的“讀書無用論”頓時失去了大半江山。

1968年10月，張鐵生從興城縣初中畢業后，來到該縣白塔公社棗山大隊插隊落戶。憑借一向突出的表現，張鐵生當上了生產隊小隊長，也贏得了1973年這次參加大學招生文化考試的機會。然而，在最后一場理化考試中，整張試卷題他只會做3道小題，其余一片空白。成績一公布：語文38分，數學61分，理化6分。雖然成績比較差，但足以說明他當時并未交白卷。

同樣參加過那次考試的，還有著名歷史學家沈志華。當年報考清華大學的他，在那次考試中數學拿了滿分100，其他科目成績也相當不錯，在他所屬的京津唐考試片區排名第一。清華大學還專門派教師到工廠找沈志華談話。“那會兒我就覺得這是板上釘釘的事了”，沈志華說，結果“白卷英雄”張鐵生使擇優錄取的規則倒了個個兒，“考得最差的被錄取了!”沈志華一把火把做過的數理化習題全燒了，決定改學文科，想搞清楚這個社會到底怎么了。而讓張鐵生一夜之間成為家喻戶曉人物的真正原因是，他在理化試卷背面寫的“給尊敬的領導的一封信”，“本人自1968年下鄉以來，始終熱衷于農業生產，全力于自己的本職工作。每天近十八個小時的繁重勞動和工作，不允許我復習功課。我的時間只在二十七號接到通知后，在考試期間忙碌地翻讀了一遍數學教材，對于幾何題和今天此卷上的理化題，真是心有余而力不足。我不愿沒有書本根據的胡答一氣，免得領導判卷費時間。所以自己愿意遵守紀律，堅持始終，老老實實地退場。說實話，對于那些多年來不務正業、逍遙浪蕩的書果子們，我是不服氣的，有著極大的反感，考試被他們這群大學迷給壟斷了。在這夏鋤生產的當務之急，我不忍心放棄生產而不顧，為著自己鉆到小屋子里面去，那是過于利己了吧。如果那樣，將受到自己與貧下中農的革命事業心和自我革命的良心所譴責。有一點我可以自我安慰，我沒有為此而耽誤集體的工作，我在隊里是負全面、完全責任的。喜降春雨，人們實在忙，在這個人與集體利益直接矛盾的情況下，這是一場斗爭(可以說)。我所苦悶的是，幾小時的書面考試，可能將把我的入學資格取消。我也不再談些什么，總覺得實在有說不出的感覺，我自幼的理想將全然被自己的工作所排斥、代替了，這是我唯一強調的理由。”(愿載1973年8月10日《人民日報》)

時任遼寧省委書記、毛澤東的侄子——毛遠新得知此事后，將張鐵生試卷背面的信作了刪改，指示《遼寧日報》發表，并在編者按中說：張鐵生對“物理化學這門課的考試，似乎交了‘白卷’，然而對整個大學招生的路線，交了一份頗有見解、發人深省的答卷。”

得到江青的重視

1973年8月10日，《人民日報》轉載了張鐵生的信，另加編者按：“這封信提出了教育戰線上兩條路線、兩種思想斗爭的一個重要問題，確實發人深思。”隨后，《紅旗》雜志轉載時發表評論，說搞文化考試是“舊高考制度的復辟”，“資產階級向無產階級反撲”。張春橋說這是“反攻倒算”。“四人幫”一伙對張鐵生交“白卷”的行為贊不絕口，江青稱贊張鐵生“真了不起，是個英雄，他敢反潮流”。

從毛遠新發現他的信開始，張鐵生的命運發生巨大轉變。高考結束后，張鐵生順利地被鐵嶺農學院畜牧獸醫系錄取，后又被學校破例發展為黨員。1974年3月，張鐵生和同學老師們一起奔赴農村，幫助農村進行階級斗爭。有人說下鄉“下糟了”，“學不到東西，浪費了時間”，在4個月后的總結會上，張鐵生和同學們用實際工作成果予以反駁，他們不但為生產隊治療牲畜疾病，還為貧下中農培訓了一批赤腳獸醫。

1975年1月，第四屆全國人民代表大會在北京召開，張鐵生當選為人大常委。8月，上級黨委決定調整鐵嶺農學院的領導，成立了老中青三結合的新班子，張鐵生又被選拔為這個新領導班子的副組長、黨委書記，并受到江青接見，江青稱他是一塊“有棱有角的石頭”，并說“我要用這塊石頭打人了”。

在“文革”這一特殊的歷史時期，紅得發紫的張鐵生頻繁參加社會活動，四處作報告、發表文章，不遺余力地在政治舞臺上表演，為“四人幫”大造輿論。張鐵生已然成為江青集團的馬前卒，被綁在“四人幫”的戰車上，再也無法左右自己。這個有意打造的“造反榜樣”，充當了“四人幫”沖擊1973年恢復高考制度的工具。“白卷英雄”引發全國對文化考試的批判，“招生進行文化考試”又成往事。

想過普通人的日子

1976年10月，“四人幫”被粉碎，張鐵生的政治靠山消失了。不久，張鐵生被學院撤銷黨內外職務、開除學籍，還被逮捕羈押。1983年3月23日，錦州市中級人民法院組成合議庭公審張鐵生反革命案件。在案件審理中，張鐵生沒有委托律師辯護，他拒絕法院為他指定辯護人。在法庭辯論時，他說自己只是一個不明真相的“小將”，在復雜的路線斗爭中，犯了應該寬容和諒解的“錯誤”。然而，法院最終以“反革命宣傳煽動罪”、“陰謀顛覆政府罪”等罪狀，判處他有期徒刑15年、剝奪政治權利3年，刑期從1976年算起。

在遼寧省凌源監獄度過的15個春秋里，張鐵生由獸醫改為人醫，曾在凌源監獄衛生所擔任醫生兼護士，負責全監獄犯人的醫護工作，從未出過差錯。在他服刑期間，有不少受他牽連的朋友還伸出援手照顧其父母。1991年10月6日，張鐵生刑滿獲釋，接他出獄的是他在鐵嶺農學院的老同學董禮平，此時她已是沈陽農業大學的一名講師。不久，張鐵生迎來了他41歲生日。11月4日那天，昔日好友為他舉行了一個小型的生日晚會，為他定做的生日蛋糕上寫著：祝鐵生41歲生日快樂!

歷經人生的大起大落之后，張鐵生一心想做個普通人。他本想和董禮平悄悄結婚，一如他們悄悄地相愛，可是家里人反對，說董禮平等了他這么多年，悄無聲息地娶進門可不行。于是，當年12月22日，張鐵生出獄后的第78天，他和董禮平在興城縣城舉行了婚禮，出席的只有家人、親戚和幾位同學。一年后，張鐵生在妻子和朋友的鼓勵下開始了他的經商生涯。1995年，張鐵生和另外三人在沈陽成立了禾豐牧業股份有限公司。如今，這家公司已經成為中國飼料業前10名的大型農牧集團，凈資產過億。張鐵生任集團商政總監。

當人們對“白卷英雄”變“千萬富翁”的傳奇議論紛紛時(新浪財經注：5月17日晚間，證監會官方網站發布禾豐牧業招股說明書。張鐵生持有該公司3200多萬股，若順利上市，張鐵生身家估計將超過3億)，張鐵生說：“和我的同學朋友比，我沒有一個方面是出色的。這些年拼命干事業，絕不是在努力向世人證明什么，我只是想過普通人的日子”。

張琳據《文史參考》等整理