摘 要:遲子建多年來(lái)一直堅(jiān)持著溫情而詩(shī)意的創(chuàng)作風(fēng)格,并且深得讀者的喜愛(ài)。本文試著從作者成長(zhǎng)的地域環(huán)境、作者的文學(xué)素養(yǎng)、作者的個(gè)性,她的生命態(tài)度及信仰,她寫(xiě)作時(shí)擅長(zhǎng)用的敘事視角及擅長(zhǎng)描述的各種形象等多方面來(lái)解釋其溫情風(fēng)格一以貫之的原因。并且由此可知,這種創(chuàng)作風(fēng)格并非是一蹴而就的,而是在現(xiàn)實(shí)生活和創(chuàng)作中逐漸成型并穩(wěn)固的。
關(guān)鍵詞:遲子建 溫情 詩(shī)意 成因
最近,《名人面對(duì)面》做了一期遲子建訪談節(jié)目,在節(jié)目中遲子建說(shuō),“寫(xiě)作不是要用一支筆去溫暖誰(shuí),而是給自己一種信心,一種動(dòng)力和一種不太相信世界永遠(yuǎn)是漆黑一團(tuán)的感、受。”[1]她的這句話讓我感觸頗深,她的一以貫之的溫情寫(xiě)作,不是簡(jiǎn)單幼稚,不是逃避現(xiàn)實(shí),而是一種內(nèi)心渴望溫暖的生命態(tài)度,是一種優(yōu)雅、有尊嚴(yán)活著的審美選擇。
著名作家蘇童在評(píng)價(jià)遲子建時(shí)說(shuō):“大約沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改,一種穩(wěn)定的美學(xué)追求,一種晶瑩明亮的文學(xué)品格。”[2]確實(shí),遲子建這么多年來(lái)一直保持著溫情而詩(shī)意的創(chuàng)作風(fēng)格。年齡的增長(zhǎng),閱歷的豐富,心境的成熟,并沒(méi)有使她變得凌厲滄桑,反而更加堅(jiān)定了這樣的寫(xiě)作路線,并成為一種信仰。所以,我們真的有必要去探討一下作者溫情詩(shī)意風(fēng)格的成因。
一、獨(dú)特的成長(zhǎng)環(huán)境和文學(xué)素養(yǎng)
遲子建出生并成長(zhǎng)于東北中蘇邊境漠河的北極村,奇寒的氣候、冰封的黑龍江、泥濘的雪泥路、木頭房子、極光、魚(yú)汛是這里常見(jiàn)的景象。這里幾乎有半年是冬天,天黑的早,亮的晚,在這種環(huán)境里,人特別容易幻想,遼闊的原野,漫長(zhǎng)的黃昏,滋養(yǎng)了這里人獨(dú)有的憂郁。獨(dú)特的氣候環(huán)境造就了遲子建天生的品性,熱愛(ài)自由,豁達(dá)而憂傷,這對(duì)她的創(chuàng)作不無(wú)影響,特殊的生活環(huán)境為她的寫(xiě)作提供了得天獨(dú)厚的創(chuàng)作題材。大雪、爐火、極光、魚(yú)汛把讀者帶入一個(gè)和別的地方很不一樣的世界,充滿了獨(dú)特的色彩。
遲子建從小遠(yuǎn)離父母,隨外祖父母在北極村長(zhǎng)大,那兒地廣人稀,附近兒童很少,這使她很小就覺(jué)得孤單。她只能跟菜園里的瓜果和大黃狗做朋友。遲子建喜歡在漫長(zhǎng)的夜里聽(tīng)大人們講神奇的民間故事,從小耳聞目睹的民間傳奇故事,蒼涼世事,為作者“奏出了哀愁的旋律”。長(zhǎng)大后,遲子建閱讀了大量的古今中外文學(xué)名著。她鐘情于俄羅斯文學(xué)那種高貴、博大、陰郁、堅(jiān)韌的哀愁氣息;她稱贊川端康成是真正代表東方精神的作家;她熱愛(ài)文氣十足的郁達(dá)夫,喜歡滄桑浪漫的杜拉斯。她更是當(dāng)代作家中的“蕭紅”,對(duì)張愛(ài)玲和蕭紅理解深刻,認(rèn)為“蒼涼是一種優(yōu)美”,“哀愁是悲天憫人的情懷”;她最愛(ài)的是中國(guó)古典文學(xué),由她最喜歡的這首辛棄疾的《清平樂(lè)》,“茅檐低小,溪上青青草,醉里吳音相媚好同,白發(fā)誰(shuí)家翁媼。大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠,最喜小兒無(wú)賴,溪頭臥剝蓮蓬。”我們就可以看出遲子建樸素、平和、溫暖、節(jié)制的文氣。她說(shuō)她喜歡樸素的生活,因?yàn)樯钪械恼嬲?shī)意是浸潤(rùn)在樸素的生活中的。
綜上所述,遲子建獨(dú)特的成長(zhǎng)環(huán)境和其有選擇的文學(xué)接受,都對(duì)她的創(chuàng)作有很大的影響,作者對(duì)故鄉(xiāng)的大自然、人和動(dòng)物都充滿了美好的感情,會(huì)流淚的魚(yú),懂人性的狗,嫩綠的草,香香的土豆花,這些都是她作品溫暖詩(shī)意風(fēng)格的具體體現(xiàn)。
二、渴求溫暖、堅(jiān)信人性美好的生命態(tài)度
誰(shuí)的成長(zhǎng)沒(méi)有挫折,誰(shuí)的人生沒(méi)有坎坷?誰(shuí)沒(méi)有受到過(guò)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的風(fēng)刀霜雪嚴(yán)相逼?遲子建不是不食人間煙火的仙女,她同樣在親情、友情、愛(ài)情中承受幸福和痛苦,同樣受工作、生活、金錢(qián)等現(xiàn)實(shí)的磨折。而她的生命態(tài)度卻是溫暖、真誠(chéng)地相信真善美人性,不是回避丑惡、自我安慰,讓寫(xiě)作成為一個(gè)逃避的所在。而是希望通過(guò)寫(xiě)作,通過(guò)一支筆去溫暖自己的內(nèi)心,給自己一種力量,一種信心。寫(xiě)作成為她驅(qū)走人生寒涼的一種手段,保有尊嚴(yán)生活的一種審美方式。我們多么幸運(yùn),有這么一位作家,她在給自己生活信心的同時(shí),也帶給讀者溫暖的享受。遲子建第一次承受的大的人生寒涼,是父親的去世。她的父親不到50歲患病離世,在那個(gè)大家都互相了解的小村子里,人的生老病死被放得很大,突然的離民讓她和家人都不能自適。《白雪墓園》正是作者寫(xiě)年關(guān)她的父親走了后一家人的情況。母親眼里那顆紅豆一樣的東西神秘地出現(xiàn)和消失,被她寫(xiě)的如此的神圣,是作者對(duì)父母雙親的愛(ài)情最溫情詩(shī)意的描述。而遲子建本人的愛(ài)情來(lái)得晚,去的早,當(dāng)他的丈夫因車禍去世后,這位堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)的女性,用文字《世界上所有的夜晚》釋放了她無(wú)限的悲哀,寄予了她無(wú)限的深情,也展現(xiàn)了她超然的解脫。正是作者溫暖的生命態(tài)度,才會(huì)有解脫,才會(huì)有豁達(dá)的心境,才會(huì)有信心和力量繼續(xù)優(yōu)雅地活著。
所以,也正是作者本人的這種渴求溫暖的生命態(tài)度,造就了她筆下那些溫情詩(shī)意的故事,給我們帶來(lái)一次次的溫暖和感動(dòng)。聰明而豁達(dá)的遲子建總是希望有辛酸樸素的生活中找尋那閃光的東西,給人希望,給人溫暖。她說(shuō)溫情的力量同時(shí)也是批判的力量,法律永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了一個(gè)人內(nèi)心道德的約束力。她說(shuō)她的溫情寫(xiě)作不是太多,而是力量還不夠,還沒(méi)有達(dá)到“化絢爛為平淡”的境界。[3]
三、遲子建的個(gè)性
遲子建的性格可以用這些詞來(lái)描述:自由、憂郁、敏感、理性而有節(jié)制、平和素樸、靈性而真誠(chéng)。或許是那蒼茫的原野、漫長(zhǎng)的黃昏使她憂傷,也或許是她從小感覺(jué)到的孤單、人生的遭際使她傷感,總之她喜歡哀愁,她的文字也總是能透出淡淡的哀愁之氣。遼闊無(wú)邊的樹(shù)林使她熱愛(ài)自由,喜歡無(wú)拘無(wú)束地性靈釋放,筆下的孩子們都是純潔自由的小精靈。遲子建很敏感,很感性,這是一個(gè)作家很重要的質(zhì)素,尤其是一個(gè)女作家。她敏感于大自然的變幻,敏感于周圍的人與事。很小的時(shí)候她就能體會(huì)到外祖母瞞著外祖父大舅早已去世的事情時(shí)的痛苦。同時(shí),她又不是那種因?yàn)槊舾卸笏潦惆l(fā)感受的人。她理性而有節(jié)制。追求的是樸素中的平和之美。遲子建真誠(chéng)地相信人性美好,不做作,不矯情。并且她是個(gè)靈性的女子,聰明而有情趣。她的文字總是那么美妙,對(duì)自然的描繪,對(duì)感受的體悟,總是能給人不一般的享受。這一點(diǎn),從她給外祖母守靈時(shí)寫(xiě)的東西可以看出,“那晚的月亮是個(gè)新娘,飛來(lái)的彩云則是她的嫁妝,外婆可能是在這個(gè)日子變成了一個(gè)花季少女,爭(zhēng)著做月亮的伴娘去了。”“想著外婆停靈地明月這下,飛雪之中,想著她一手抓著把好月光,一手抓著把鵝毛大雪上路,天宮的門(mén),該不會(huì)叩不開(kāi)吧。”[4]這樣的句子用在自己親人身上,可見(jiàn)作者本人是如何的性靈和雅致了。也就可以理解,在談到她逝去的丈夫時(shí),她很感性地認(rèn)為丈夫現(xiàn)在就在我們中間,看著她,聽(tīng)她說(shuō)話。遲子建的個(gè)性是個(gè)有些矛盾的綜合體。既感性又理性,既詩(shī)意又樸素,既粗曠又雅致,卻又帶著骨子里淡淡的憂郁。
四、擅長(zhǎng)的敘述視角及形象描繪
從最早的《北極村童話》開(kāi)始,遲子建就喜歡用兒童視角來(lái)敘事,用兒童的眼睛來(lái)看待這個(gè)世界,以兒童口吻對(duì)世界做出符合兒童思維方式的判斷。來(lái)展現(xiàn)兒童在俗世變故中的成長(zhǎng),充滿自由純真善良的氣息。由此,作品中也出現(xiàn)了很多天真純樸、可愛(ài)善良的兒童形象,例如《霧月牛欄》中的寶墜,《北極村童話》中的燈子,《草地上的云朵》中的丑妞等。而與他們相關(guān)的動(dòng)物也就成為遲子建溫暖主題的又一個(gè)向度。燈子乘船離開(kāi)時(shí)奮不顧身跳入江中的傻子狗;《逝川》中嗚咽的淚魚(yú),《日落碗窯》中關(guān)小明的狗“冰溜兒”,它們對(duì)小主人的深情,擊中了讀者最柔軟的心靈深處。
遲子建還善于描寫(xiě)故鄉(xiāng)的大自然,“大自然使我覺(jué)得它們是這世界上真正不朽的事物,大自然帶給人的傷感,同它帶給人的力量一樣多”,基于這樣的感性認(rèn)識(shí),遲子建的自然描述為我們展示了充滿詩(shī)意溫情的神奇世界。
另外,畸異人物也在遲子建筆下閃現(xiàn)出人性光輝,她說(shuō)過(guò)她從小就喜歡看瘋子,認(rèn)為他們說(shuō)出來(lái)的話最真,他們大都快樂(lè)、安詳、平和、超然,從這些人物身上可以看出作者更高層次的人性思考。
更多體現(xiàn)溫情詩(shī)意風(fēng)格的經(jīng)典形象是所謂的“遲式好人”,他們?cè)谒资乐行量嘤懮睿谛了嶂袚碛行⌒腋#皇ё饑?yán)地活著。這些人物善良、真誠(chéng)、樸實(shí),比如《親親土豆》中的秦山、李愛(ài)杰,《白雪烏鴉》中的傅百川、于晴秀,《福翩翩》中的柴旺夫婦。他們各有各的難處,卻在庸常生活中閃現(xiàn)出溫暖的光輝來(lái)。
遲子建的溫情表達(dá)還表現(xiàn)在她對(duì)生命的珍愛(ài)、對(duì)死亡的感悟上。死亡的內(nèi)容在她筆下帶有濃濃的憂傷氣息。死亡并不恐怖,它是生命的歸宿。《親親土豆》中不久于人世的秦山,不是號(hào)啕大哭,面是去完成他平常所做的事情,去收獲土豆。《逝川》中吉喜孤老一生,還不如“比人小幾百倍身子的淚魚(yú),能歲歲年年暢游整條逝川”。人類在蒼茫宇宙中很渺小,生命沉重而幸福短暫,遲子建用平靜豁達(dá)的心去感悟生命和死亡,超越善惡,包容美丑,悲憫眾生,帶有濃濃的憂傷氣息。