我在楊過(guò)和韋小寶的身上,看見(jiàn)一件重要的特質(zhì)——這兩個(gè)少年,從來(lái)沒(méi)有以家庭為理由,停止對(duì)人生幸福的追求。
有些人的家人很可愛(ài),有些人的家人很可怕。有些人的家人既不可愛(ài),又不可怕,只是各忙各的,有點(diǎn)冷淡。
我的運(yùn)氣很好,家人都很可愛(ài)。可是我還是常常覺(jué)得:“這好恐怖呀!”好恐怖?什么事情好恐怖?“家人不能隨便換!”這是很恐怖的事情。
家人,是像頭發(fā)指甲一樣,“配備給你的”。頭發(fā)指甲,你還可以染染剪剪、自得其樂(lè)一番,雖不滿(mǎn)意,但總能整修到盡量滿(mǎn)意為止。家人可不容你“整修”。雖不滿(mǎn)意,只好接受。
我從小就覺(jué)得這件事不能接受——雖然我“配備”到的家人真是已經(jīng)很像樣了,可是憑什么不讓我再挑一挑?萬(wàn)一還有“更理想”的呢?
有部比利時(shí)電影叫《托托小英雄》,主角托托從小就堅(jiān)信自己和隔壁床的嬰兒,是在育嬰室火災(zāi)時(shí),被兩對(duì)慌張的爸媽抱錯(cuò)了。
托托認(rèn)為鄰居那一家人,才是自己真正的家人。鄰居幫小孩過(guò)生日的排場(chǎng),是原本該自己享用的排場(chǎng),鄰居家的華屋、轎車(chē)、美好假期……全部都應(yīng)該歸他的!他幸福的一生,都被搶走,而留給他的,是一群他不要的家人、一個(gè)他不要的人生。
我們也許跟托托一樣,被“配備”了一個(gè)不怎么樣的家庭。可是勝過(guò)托托的,我們可以制造一個(gè)自己的人生,不必像他那樣,死盯著一個(gè)“別人的人生”不放。人生最大的樂(lè)趣,在于“答案沒(méi)有正式揭曉”前,什么都是可能的。
外國(guó)作品里出現(xiàn)的主角,常常是自己面對(duì)自己的人生。而中國(guó)人作品的主角,要不就是被“家人”團(tuán)團(tuán)圍住,要不就是被“國(guó)家民族”當(dāng)頭罩住,悶死人?!氨灰蝗鹤顔碌募胰?,做最持久的糾纏不清?!薄@就是我心目中的《紅樓夢(mèng)》,紅樓超級(jí)大噩夢(mèng)!
中國(guó)故事里,有少年情調(diào)、活得起勁、讓人很想展翅飛離家庭、自己開(kāi)辟痛快人生的,是金庸的小說(shuō)。最有名的兩個(gè)——《鹿鼎記》的韋小寶,無(wú)賴(lài)少年的極致;《神雕俠侶》的楊過(guò),叛逆少年的冠軍。
他們當(dāng)然有堅(jiān)持,不然他們就只是混蛋而已。韋小寶堅(jiān)持了義氣,其它一切“從寬處理”;楊過(guò)堅(jiān)持了愛(ài)情,其它一切“去他的”。
我在楊過(guò)和韋小寶的身上,看見(jiàn)一件重要的特質(zhì)——這兩個(gè)少年,從來(lái)沒(méi)有以家庭為理由,停止對(duì)人生幸福的追求。他們有弱點(diǎn)、有挫折,但他們也相信人生的價(jià)值,不輕易退縮、不找借口放棄。
韋小寶得到過(guò)癮的人生,楊過(guò)尋得的是寧?kù)o和幸福。不管是什么,起碼都是他們自己的選擇。家庭出身盡管不能任你挑揀,人生卻依然是你的,請(qǐng)務(wù)必善加揮霍。
蔡康永
臺(tái)灣著名主持人,作家。出版過(guò)多本散文著作,包括《痛快日記》、《LA流浪記》和《那些男孩教我的事》等。