上窮碧落下黃泉因?yàn)樗谀抢?。我得不到她自欺欺人也好?/p>
我不記得她長(zhǎng)什么模樣了。
距離我第一次見到她已經(jīng)十六年了。十六年,也不過十六朝花開花謝。而她離開我的時(shí)間,已漫長(zhǎng)到超過我擁有她的歲月。
一
長(zhǎng)慶初年我在姜宮見到她,如果真有尊卑這回事,大抵在我們第一次見面已注定:她是姜王唯一的女兒,而我,卻是父皇連側(cè)目都不肯施舍的庶子,唯一將我們聯(lián)系在一起的,是我們身上同樣承襲的,姜國王室尊貴無匹的血液——她是我姐姐,順德公主。
姜國自順德出生后已再無子息。即便父皇再不情愿,他都無法阻擋翰林院數(shù)名老學(xué)究聯(lián)名上書諫君冊(cè)我為儲(chǔ)君的請(qǐng)求。在我被父皇確立為姜國太子的第二年,我如期見到她,那個(gè)名義上與我血緣至親的姐姐。
我清晰地記得她被父皇牽著緩步走到彼時(shí)我所居住的東宮的每一個(gè)細(xì)節(jié),我記得她繁復(fù)褥裙外罩的深色褙子,籠在手腕上的貴妃鐲微微露出袖子外,在回答父皇每一個(gè)問題之前有稍事遲疑,溫和恭敬,卻難以親近。
父皇是真的喜歡這個(gè)女兒。在他因事暫離東宮之前,他俯下身子摸了摸順德發(fā)頂心,面露難色:“爹爹很快就回來?!?/p>
順德抿唇,端莊地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我目光一眨不眨地盯著父皇,直至他挺拔身影融八殿外灰蒙蒙的霧色里。察覺一側(cè)順德轉(zhuǎn)視我若有所思的目光,我倉促地移開臉,但終究抑制不住雙目?jī)?nèi)漸趨厚重的濕意。
她略有些詫異,像是不明白我為什么會(huì)突然落淚一般,清淡的聲音如索色雪蓮次笫綻放:“你哭什么?”
我沒理她,自顧自地用手背拭淚。
“我不知道你為什么要哭。如果做太子部不開心,我想天底下大約沒什么東西能讓你更開心,”她低低地嘆了口氣,“阿玨,我很羨慕你?!?/p>
我詫異地別過臉來看她,因?yàn)閷?shí)在想象不出她羨慕我這個(gè)庶子的原因,然目光觸及她面上幾縷若有似無的悲切才驚覺,她說的并不是玩笑話。
而那次,也是我這輩子聽到的第一次,她叫出我的名字。雖然在其后無數(shù)次可以叫我阿玨的機(jī)會(huì),她只獨(dú)獨(dú)選擇如旁人一樣,稱呼我一聲陛下。
我沒告訴她,我等著她,一直等著她再叫我一聲阿玨,等過了我孤苦且漫長(zhǎng)的整整一個(gè)少年時(shí)代。
直到父皇薨逝的那個(gè)冬至。
二
父皇承了天命繼承姜國帝位,但亦無法保證他如尋常帝王享受清福,這山河回饋給他的,除了山呼萬歲的無上尊榮之外,便是先于衰老抵達(dá)他生命里的死亡。
御醫(yī)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地埋首跪了上陽殿一路的青石磚面,我隨王后執(zhí)子嗣之義侍奉在他病榻之前,鐘漏響過三刻,父皇清醒啟目顧我們一眼,喃喃地問了句:“瑤瑤呢?”
姜瑤是順德的閏名。
王后愣了愣,面上浮起一層莫測(cè)的悲哀,她低低開口:“順德候在殿外。”
他一笑:“你還是不喜歡她?!?/p>
對(duì)父皇這番評(píng)論,王后并不急著辯解,只是苦笑:“在陛下心目中,這整個(gè)姜國,恐怕都不及她萬分之
可惜他并沒聽見王后這番幾近怨懟的話語,目光投射層巒疊嶂的云帳背后。我不敢抬頭直視眼前所見一切,聽到的不過是父皇惘然如少年的沉沉嘆息:“瑤瑤十二了……”他頓了頓,“我失去她,也近十二年了……”
這寂靜的偌大的上陽宮,回蕩他低低的、宛若夢(mèng)囈的聲音。
“我糊涂了十二年。阿姐?!备富蕩捉鼫o散,在王后悲切目光注視下以無意識(shí)的低語泄露隱藏內(nèi)心十來年的秘密,“阿姐,我得不到你一輩子,卻得到了你的女兒十二年?!?/p>
于萬分震驚之中,我抬頭倉促地看了王后一眼,而她早已斂去悲容。
她放下父皇冰冷的手掌,為其稍事儀容。旋即轉(zhuǎn)首回顧我,目光淡泊和寧,除了猩紅雙目,幾乎看不出此前曾落過淚。
“姜王薨。”她微微一頓,“陛下,請(qǐng)順德公主進(jìn)來?!?/p>
順德被內(nèi)侍引至榻前腳踏處時(shí),父皇已大歸離去。對(duì)于她俯首低低叫出的那聲爹爹,能得到的唯一回復(fù)也不過是風(fēng)雨之前的一聲驚雷。她慢慢抬起頭,落下兩行淚。
王后站起,廣袖素服拖到地面一尺有余,對(duì)這個(gè)名義上女兒的厭惡在父皇離世之后更加無需掩飾,她面無表情,語氣稱不上溫和:“以后稱呼先帝一聲舅舅罷了,除卻一子,先帝并無其他子女。”
順德愣了愣,但也沒有多少詫異。疏離的神色是她最常見的神情。
其后發(fā)生的一切便如姜國史冊(cè)記載的一樣,我繼位做了姜國下一任帝王,隱藏于史事之外的真相,是與我暌違數(shù)月的我的姐姐,順德的去向。
其實(shí)這也沒什么好奇怪的,王室子女各自養(yǎng)在母親身邊,極少有見面的機(jī)會(huì)。但就是這樣奇怪,我記得她,即便隔著擁擠的人潮,我還是一眼認(rèn)出了她的模樣。
三
那是在一場(chǎng)上元佳節(jié)的慶典之上,距離我和她上一次相見已逾三月。
列國奇珍佳肴,番珠異寶瑰麗……目光只在看到她現(xiàn)身的剎那回復(fù)清明,從心底慢慢亮起來。
那年她十九,著公主華服緩步向我走過來,雍容好似牡丹。在她緩緩抬頭呈現(xiàn)華麗容顏時(shí),我清晰地聽見周遭勉強(qiáng)壓抑下的低低的驚嘆聲。
這么美,卻又這么遠(yuǎn)。
殿內(nèi)大多數(shù)仕宦子弟的目光均若有似無地飄浮在她身側(cè)。她懨懨地垂頭,間或抬頭環(huán)顧四周一目,在與我目光相觸的瞬間沒有停留,游弋而過,帶走我最后的呼吸。
在太后輕咳的示意之下我才凜然回神,聽清此刻堂下獻(xiàn)言的有窮來使,這么多年過去了,我還是習(xí)慣,習(xí)慣在那樣冗長(zhǎng)的句子里捕捉到她的名字。
渾身發(fā)涼,許多年不曾正視的現(xiàn)實(shí)在那一刻被清晰地呈現(xiàn)到我眼前。她終歸要離開我的世界,不管我情愿還是不情愿。
在有窮使者提出,將順德公主遠(yuǎn)嫁有窮國,以修兩國永世之好的請(qǐng)求時(shí),有微弱的驚詫聲,因人人都知順德是先帝寵女,即是先帝,便是從前了。
提壺往杯內(nèi)注了一盞酒,我冷冷地看了一眼躬身立在案前的使臣:“公主尚小,這事不急?!?/p>
太后揚(yáng)聲,在我身后冷冷喝道:“陛下。”
我站起,面無表情地重復(fù)先前所說的話:“公主尚小,容后再議。”
有窮使臣呵呵訕笑:“公主今年十九,在我們有窮,十九的姑娘都有好幾個(gè)娃娃了……”
將所有可能瀕臨的怒意抑制于掌心,杯中酒壁上有細(xì)碎裂痕蜿蜒開來。我垂首注目杯中波光瀲滟的琥珀色,冷冷說道:“寡人無耐心說第二遍。”
群臣噤聲,順德抬目看向我所在的方向,若有所思。
在宴罷之后我去見太后,她直著身子看了我許久,才突兀地開口:“順德是你姐姐,以前是,以后也是?!?/p>
我愣了愣。
她并沒有看我:“有些東西越靠近,便越疏離。先帝……”在提及父皇名諱時(shí)她略一遲疑,旋即擺首自顧自地笑了,“直至最后一刻,他都未曾明白?!?/p>
“手足之情如燭火,放在燈盞內(nèi)看可以教化民眾,但是你若定要伸手取出那團(tuán)火燭,所得到的下場(chǎng)便是湮滅。陛下,”她深看我一眼,“先帝痛苦了十二年,我不希望你重蹈他的覆轍?!?/p>
那些我最不敢正視的真相,在她澄澈注視我的目光里畢露無遺。
我朝她跪下,青石地面光可鑒人,映出我十八歲青澀并且倔犟的容顏。良久,我才知道開口:“順德公主是我的姐姐,我記得……”我木然,絕望地說出口,“我永遠(yuǎn)記得……”
“我只想要她平安。太后……我只想要她平安。”聲音漸趨低沉,我低低繼續(xù)哀求,“太后……”
她頓了一下,目光復(fù)雜地看著我,許久才開口:“你怎么知道,你自以為是的保護(hù),其實(shí),她根本不屑一顧呢?”
我愣怔。
四
并不以為酒可以解愁,但是在這借大的宮殿,除了醇酒,再也找不到驅(qū)散心中煩郁更好的方法。我忘不掉,我還是忘不掉。她冰冷的眉目,她不愛笑的眼睛,她劃過我視線時(shí)從未有過的停留。
那些愛恨,或許都是我以為罷了。
終于收獲如期而來的酩酊大罪,我臥醉于上陽宮之前冰冷的青瓦石面上。我想,那些話,我還是找她說個(gè)明白。
跌跌撞撞走近彼時(shí)她所在的宮室,邊行,邊高提酒壺灌下一注。泛紅酒澤順著我脖子往下淌,冰冷我泰半衣襟。
她聽到聲響出殿,入寒之夜只著一件單衣,清白得好似她面上肌膚。在無言對(duì)視之中,她清清淡淡瞥我一眼,旋即垂下雙目,轉(zhuǎn)身回殿。
我倉促地奔過去,行過叢生花木,行過養(yǎng)在她殿內(nèi)的素馨花香氣。我踉踉蹌蹌地奔過去,從背后擁住她細(xì)弱的脊背,將下巴小心翼翼地?cái)R在她發(fā)頂心,低聲喃喃,喃喃地叫出她名字:“瑤瑤……”
真的很難過。
順德頓了頓,將目光微微往上揚(yáng),輕聲開口:”陛下,是否喜歡我?”像是覺得自己哪里說錯(cuò)了一樣,她突兀地笑了,重又補(bǔ)充道,“或者說,你愛我?!?/p>
她輕而易舉掙脫我雙手的禁錮,轉(zhuǎn)頭仰首視我,目中攜最清晰不過的嘲諷,一字一句重復(fù)道:“你愛你親姐姐?”說罷,便自顧自地?fù)u頭笑了,“真是想不到?!?/p>
我木然地垂首立著,在她譏諷的話語里絕望呼吸。我想告訴她,可是我又能告訴她什么。
她往后退了幾步,就著斑駁的月光細(xì)細(xì)打量我彼時(shí)年少的容貌,我在她眼里該是怎么樣:清秀,長(zhǎng)到過分的睫毛,俊美到不似男子的容貌。我想知道,想得發(fā)瘋,她到底是怎么樣看我,是弟弟,還是一個(gè)男人。
她拉我的手一同并立于波光瀲滟的水澤邊,腳底下平靜湖面映襯我們并肩而立的模樣,她開口:“姜瑤,姜玨,連我們的名字都和我們的長(zhǎng)相一樣,相像到不可思議……”像是遇見了什么開心的事,她笑得連淚水都出來,“你卻對(duì)我說,你喜歡我……真是想不到……”
我搖搖晃晃地立在月光下,扶著額頭看她。
她笑了,眼睛里有少女的天真和嬌俏,說出來的話卻不襯那刻她的神情。她俯身看進(jìn)我眼睛里,刻意笑得曖昧:“我出生便被先帝抱到姜宮養(yǎng)到這么大,直到十歲那年我才知道,我不是先帝的親女。而我的母親,竟然是先帝異母的姐姐?!彼栽谛?,笑得那么美,卻泛著冷意,“你和你的父皇一樣,讓我惡心……”
以前聽人說心痛,怎么樣才是心痛,痛到連發(fā)絲都在抽搐。郁結(jié)于心底的痛苦夾雜怒火襲上心頭,崩潰彼時(shí)我最后一道心理防線,我扣住她纖細(xì)手腕,緊緊地盯著她眼睛:“你說什么?“
即便痛極,她目中仍舊是那樣刻意的笑意:“我說,”她侵近我耳邊,低低重復(fù),“你每一次停留在我身上的視線,都讓我……”
在她那個(gè)詞語即將出口的瞬間,我低首,用嘴堵住她殷紅雙唇。
她路有停頓,旋即開始掙扎。我也不知道她怎么有這樣大的力氣,這樣無奈,索性展臂擁住她制住她所有可能的掙扎。將下巴慢慢磕在她發(fā)頂心,我低低開口,叫她的名字:“瑤瑤……”
她怔了怔,有短暫的停頓,旋即開始下一輪反抗,就是這樣無望的掙扎中,我未來得及站穩(wěn),退后幾步隨她同時(shí)跌落湖心,波光粼粼。
冰冷的水澤漫過灼熱的皮膚,同時(shí)也漫過我灼熱的心,我看她,以前所未有的絕望的目光。
她后退幾步,行動(dòng)間有泠泠水聲響起,仿佛彼時(shí)她低低抽泣:“阿玨,我是你姐姐,不管你愿不愿相信……”那樣冰冷的人,那樣冰冷的性格,即使痛到極點(diǎn)都沒有落淚,卻在我面前,哭得像個(gè)孩子一樣傷心。
我伸手,只要再靠近一點(diǎn),只要再接近一寸,就可以用手掌撫去她面上的淚珠,就可以為她擋過所有不期然的風(fēng)雨。
能做的,卻不過放下手,慢慢地,慢慢地在身側(cè)握掌成拳,在她那句“我是你姐姐”的無助里。
月光下她眼睛細(xì)碎的薄亮,她細(xì)細(xì)的哭泣聲,她纖長(zhǎng)指甲扣進(jìn)我臂膀的半月牙似的傷痕,還有那一年,她留在我心頭的那道傷。
我仰面看天懸星河,繁星燦爛。終于明白,我這輩子也就失去了她。
五
長(zhǎng)慶六年以后,我再也沒見過她。
她是我的姐姐,有些手足是為了扶持,而有些,注定用來分離。
她出嫁的那天清晨,至我御座前告別,無多少喜悅抑或傷悲的神情。所有該說的話已有禮官代我說盡,而那些不該說的,我沒來得及告訴她。
我也沒能力告訴她。
落日融金,她之于我最后的印象是血色殘陽,映襯姜宮琉璃瓦上璀璨霞光,萬千宮羽列陣飛過她行過的軌跡,一點(diǎn)一點(diǎn)走出我的生命。
我木然負(fù)手立在城墻邊上,鼻腔中漫上酸澀。
這樣也好,我想,便不再相見,隔不斷思念,便斬?cái)鄩m緣。
六
有窮羌族再度進(jìn)犯姜國邊境的消息自前線傳來,有時(shí)候忍能換來兩國世代交好,可是我第一次隱忍,送走順德,第二次隱忍,死我無數(shù)姜國子民。若是再忍,想必天下便真的以為這姜國新主,當(dāng)真是個(gè)膿包。
臨行前拜別太后,她突兀地朝著我說了一句:“凡事,當(dāng)以家國為重?!?/p>
我既沒點(diǎn)頭,亦沒搖頭,只是不置可否地笑了笑。
選的是姜國最精備的士卒,用的是清君側(cè)最正當(dāng)不過的名諱,連頭陣探敵,我亦隨侍衛(wèi)同往。有窮一族接連敗退,只是最后在鎮(zhèn)江那一戰(zhàn),為了圖快,我命士卒追窮寇至關(guān)外,那原本便是放牧為生的有窮國最得力的地勢(shì)。我低估了這點(diǎn),打得極是吃力,待侍從拼了命將我從鬼門關(guān)背回來時(shí),我?guī)缀鯖]了半條命。
在隨軍御醫(yī)低低抽氣聲中,我用手背逝去嘴角血痕,笑得暢快:“這一仗果然痛快?!?/p>
領(lǐng)軍的曹郁最為審慎,一直勸我此時(shí)收兵,嚇嚇有窮即可,何必如此趕盡殺絕。他覷了一眼,躊躇道:“況且,順德公主……”
我飛快地沉下臉色。
曹郁垂首,遲疑著開口:“戰(zhàn)前,太后……曾托臣告訴陛下一句話?!彼麤]敢抬頭看我,像是下了很大一番決心,“為了一個(gè)女人,若搭上國家,陛下百年之后如何有顏面去見姜國列祖。”
我笑了笑,轉(zhuǎn)視他:“那勞煩曹將軍也把我這句話帶給太后吧?!蔽依涞裆?,將多年怨懟融入詛咒一般的句子里,罔顧曹郁的瞠目神色,冷冷開口,“她毀了我最珍惜的,我便毀了她誓死也要守護(hù)的,這姜國山河?!?/p>
曹郁睜大雙目看我。
我調(diào)轉(zhuǎn)身子朝內(nèi),許久,才問了一句不相干的話:“你說,這仗打下去,有窮大約什么時(shí)候會(huì)呈上降書?”
曹郁沒有開口。因?yàn)樗麑?shí)在料想不到,在這仗打得最如火如荼的時(shí)候,我沒等到有窮王遞上的降表,等來的,卻是深夜獨(dú)自而來的她。
我的姐姐,順德。
距離長(zhǎng)慶六年送她離開已有四年,四年,有多少記憶可以欺騙,卻永遠(yuǎn)也騙不了自己,那個(gè)婷婷裊裊走入我軍帳內(nèi),那個(gè)披著深色斗篷的姑娘,那個(gè)蒼白著雙頰同樣蒼白雙唇的女子,她是我朝思暮想的人。
我茫然從椅子上站起來,沒來得及穿上衣服,露出胸口大片斑駁傷痕的肌膚。
她的臉色白了一白。
有類似喜悅的情愫,點(diǎn)點(diǎn)漣漪蕩入心底。
七
她走近幾步至我跟前,突然朝我跪下。有片刻的惘然,愣了許久才知道伸手?jǐn)r住她,維系著托住她一只手臂的姿態(tài),衣袖微微往上褪,露出一截皓腕,以及,分附其上的斑駁青紫。
我無意識(shí)地握緊她的手臂,猛然將她從地上拉起來。她沒防備我有這動(dòng)作,跌撞撲到我胸口,觸及心口一陣傷,痛極。
連聲音都在發(fā)抖,我俯首看進(jìn)她的眼里:“誰把你傷成這樣的?”
她淡然拉下衣袖蓋住傷痕,云淡風(fēng)輕:“不小心磕的?!?/p>
胸中有被硬生生撕扯的疼痛,我緊緊盯著她的眼睛。
似是不慣我這樣的目光,她移開臉:“放過有窮吧?!?/p>
我聲音不穩(wěn),卻再知道不過如若這次放手,便再也沒有擁有她的機(jī)會(huì):“絕不?!?/p>
她慘笑著從袖口掏出名一張明黃色卷軸,我沒看,但聲音還是無可抑制地寒了下去:“你……做什么?”
順德?lián)P了揚(yáng)眉:“他做不來的,便托了我來做?!?/p>
我一步拉緊她,她跌進(jìn)我的胸膛,尖尖的下巴就抵在我胸口上,抵得我生疼生疼。疼得像是有針密密扎在我的心口。那是我的姐姐,原本該是被一國君王捧在手心里的明珠。
那是我朝思暮想的姑娘。
連流淚都成了這樣艱難的事情,我猛地?fù)砭o她,仿佛擁抱我曾錯(cuò)失的那四年光陰。她將側(cè)臉枕在我肩頭,溫和地、低低地說出我等了整整一個(gè)少年時(shí)代等得都要發(fā)瘋的名字:“阿玨,”有水痕滑過我胸口,灼燙我心問,“你是我弟弟,你要做的,要達(dá)到的目的,我都會(huì)幫你?!?/p>
“你做什么,我從來都不怨你?!?/p>
曹郁曾問過我,為何獨(dú)獨(dú)不肯放過有窮一族,現(xiàn)在我可以告訴他,在這個(gè)蕭蕭秋風(fēng)起的寒夜里,在她畢生唯一一次為我流的眼淚里。我告訴他,為何步步緊逼,為何窮兵黷武:因?yàn)樯细F碧落下黃泉,因?yàn)樗?,在那里?/p>
我得不到她,自欺欺人也好。
八
有窮王逾禮來見我的時(shí)候,姜國已經(jīng)逼近都城門下,不日便可破城而入。曹郁喜滋滋地領(lǐng)著人來我軍帳內(nèi),連他這樣謹(jǐn)小慎微的人竟也喜形于色。我沒說話,冷冷地站起來盯著那個(gè)男人。
有窮王負(fù)手立在案前,神色清朗,有異族極其少見的書卷氣,卻也只是徒增我對(duì)他的厭惡:就是這樣一個(gè)連家國都守不住的廢物,就是她要嫁的良人。
在相望互厭的對(duì)視之間,他開口打破冷寂:“我和你做個(gè)交易。”
我冷冷看他:“亡國之奴,憑什么同寡人做交易?”
有窮王深看我一眼,在那一頓與一笑之間有刻意的曖昧:“如果以順德公主為賭資?”
怒火幾乎是在一瞬間溢滿胸腔,灼燒著連五臟六腑都疼。我盯著他,緊緊地盯著他:“你不配。”我咬著牙齒,一字一句道,“你不配提她?!?/p>
“對(duì),”他笑,只是額頭勃起的青筋暴露了他此刻的心情,“我知道,她看不起我,她連碰都不想讓我碰。但是那又怎樣,她即使死,也要死在有窮?!彼鴼?,胸口劇烈起伏,繼續(xù)道,“有窮亡國,她也得殉國。有窮死了,她也會(huì)死?!?/p>
沒有遲疑,我一掌擊在他側(cè)臉。同樣是習(xí)武的人,他稍稍偏過頭,躲過這一拳但并不代表能躲過所有攻擊。怒火染上我赤紅雙目,我?guī)缀跤洸黄鸩分兄赜炙毫训膫郏瑤缀跤洸坏梦以緯?huì)武,甚至記不得,那靜靜躺在書案上的那柄劍其實(shí)可以一刀殺了他。
我擰住他衣襟,狠狠地將他拉到我面前,逼視他同樣猩紅的雙目,咬牙切齒:“你敢動(dòng)她?你竟然敢這樣對(duì)她?”
他單手撐在地面上,用另外一只手狠狠逝去嘴角血痕,笑得有些吃力,但并不妨礙他說出那些輕易崩潰我心理防線的話:“我告訴你,她這些年生不如死,她最愛的人把她親手送到有窮,送到我身邊……怎么樣……”他笑得咬牙切齒,“是不是很痛,痛到恨不得殺了自己?”
我喘著粗氣,連話都說不出口。只覺得有刀子在心口剜,一點(diǎn)一點(diǎn)卻流不出一滴血,沒有血就沒有痛,我以前一直這樣認(rèn)為,等到如今才明白,有些痛就像現(xiàn)在,并不一定要見到傷口,一樣痛到連呼吸都麻痹。
痛到恨不得殺了自己,恨不得毀了這姜國。
曹郁聞聲從帳外沖進(jìn)來,幾乎嚇得半死。我胸膛進(jìn)流的傷口涌出大攤血,他扶我起來,又命御醫(yī)進(jìn)內(nèi)診治。
我脫力地跌坐在圈椅之內(nèi),在有窮王被人送出帳篷前,我低低開口:“好,我應(yīng)你。”
退兵三十里,而你保她一世長(zhǎng)安。
九
我這些年從來沒見過太后發(fā)這么大的火,她連夜從姜宮趕到我所在營(yíng)帳。
我去見她,還未開口便被狠狠打了一巴掌,她氣得渾身發(fā)抖:“你這樣做,對(duì)得起先帝嗎?”
“先帝正是因?yàn)闆]有像我這么做,才抱憾終身?!?/p>
王后氣喘不定,怒視看向我。
我在她跟前跪下,叩首觸于冰冷的異國泥濘之上:“太后,我生母出生低微,只因有肖似大長(zhǎng)公主的容貌才承得先帝幾夕恩寵。在這姜國王宮里,是您輔佐我繼位,我敬您,一如敬我親生母親。兒子想,天底下大約沒有一個(gè)母親希望兒子不快樂。”我看著她,告訴她我這些年之所以不快樂的緣由,“你們所有的人告訴我,不準(zhǔn)愛上那個(gè)女子,要求兒子以家國之義泯化情仇,可是兒子得到什么,除卻那些虛無縹緲的歌功禮贊,除卻日日夜夜相似的寂寞,和漫漫長(zhǎng)夜的孤寂。”
“姜國宗室子侄無數(shù),誰都可以做這個(gè)姜國的王,而她,之于兒子,確是唯一的一個(gè)?!?/p>
鐘漏悠長(zhǎng),在寂寥的那一刻,有迷惘浮上她眼眸。
那一年她已近四十有五,氣色雍和,天命之年亦無所欲求,如果說真有什么遺憾,便是此刻她喃喃,說出的那句話:“你和先帝,真的是一模一樣……”
“我費(fèi)盡一生力氣,也不曾有幸得到他片刻垂憐。而那個(gè)女人,自他有記憶起便占據(jù)他生命里所有歲月……想想我這一生,真是諷刺。”
我默然無語。抬頭看見云起的時(shí)候有風(fēng)聲,落葉簌簌。
寂靜的那一刻,我聽到她悵然的聲音,凝睇著我的目光有微不可察的憐憫。她嘆了口氣:“逃不過的,是命……”
她突然轉(zhuǎn)過頭,慘笑了下:“你知道,順德的母親,昔日的大長(zhǎng)公主是怎么死的嗎?”
我悚然一驚。
似有什么一閃而過,快得我措手不及。
十
踉蹌奔出軍帳外,水霧浮起眼眸擋住我能辨別的方向。曹郁朝我疾奔而來,扶住我:“陛下……”
我聽不到,茫然轉(zhuǎn)向他所在的方向:“備馬,去有
窮。”
曹郁臉色白了一下,但還是勉力微笑:“天色已深,不便疾行……”
我拼盡全力,揚(yáng)手一巴掌狠狠扇在他臉上,連掌心都震得發(fā)麻??v然是那樣厲害的一巴掌,沙場(chǎng)起兵的曹郁也不過偏了偏頭這樣簡(jiǎn)單。他突然退后幾步,朝我跪下:“陛下,太后說得對(duì),凡事,”他舉目,目光如寒星,“凡事當(dāng)以家國為重?!?/p>
我倒吸一口冷氣:“你,沒有退兵。”
他面色冷凝:“不日便可破城。”
“您是這姜國最完美的帝王,也是全姜國百姓的期望。您所決定的生死,絕對(duì)不能被一個(gè)女人改變。”
我逐漸安靜下來,抽出懸在腰間的佩劍,抵在他脖子上,冷冷地命令:“備馬?!?/p>
厲寒的劍身扣進(jìn)兩寸,細(xì)細(xì)的血痕順著劍一點(diǎn)點(diǎn)滑下來。我沒說話,因這已是最好的命令。
曹郁狠狠閉目:“陛下……”
我松開劍,沒等曹郁松上一口氣,已經(jīng)反手將它橫在自己的脖子上。面無表情對(duì)著所有人,對(duì)著所有退盡血色的人下達(dá)最后一個(gè)命令:“備馬。”
太后俯首注視于我。頓了許久,我單膝跪下朝著她低頭一拜,常年的隱忍終于在那一刻崩潰,我壓抑悲鳴對(duì)著她低聲道:“母親,求您,求您讓兒子見見她吧?!?/p>
那天風(fēng)大得不得了,一路上我想了很多,又什么都沒有想。
當(dāng)年,大長(zhǎng)公主生下順德,父皇嫉妒得發(fā)瘋,逼著駙馬將大長(zhǎng)公主交出來。但在父皇的愿望幾乎達(dá)成的最后一刻,大長(zhǎng)公主選擇了自盡。
太后冷淡的眉眼似乎還在眼前,無動(dòng)于衷地說著這段幾近慘烈的故事:“有時(shí)候越靠近,便越疏離……他可以做定這個(gè)昏君,而她,卻萬萬不能?!彼⑽⑻Ц吡嗣冀蓿幸环N無可抑制的悲憫,“她何嘗不愛他……”
瑤瑤,我愿做個(gè)昏君,而你是否,也萬萬不能。
那天她靠在我肩膀哭,那天她留在我胸口的兩滴淚
那天她低低地在我耳邊說下的那句話,那天她假借呈遞降
表的名義,轉(zhuǎn)交于我的有窮國地形部署圖,她是否也曾抱
定了必死的心。
愴然仰面,悲鳴自胸腔溢出,長(zhǎng)千云霄。
你還是愛我的,即便是死,你還在我心口的位置,而我,卻永遠(yuǎn)得到了你。
終究我沒見到她最后一面。
到死都沒有。
從曹郁嘴里得知的,她自盡于呈上降表的當(dāng)夜。太后知道,曹郁知道,有窮王也知道,只獨(dú)獨(dú)瞞了我一人。
城破那日,我拿劍抵在有窮王的胸口,只問了一句:
“這些年,她過得好嗎?”
有窮王咳出一口血,身后是齊人高的火焰,映紅我慘白的臉際。這些我不曾身歷的往事,最終還是從那不相干的人口中知道。
他勉力看了我一眼,以僅存的意氣向我挑釁:“劃在有窮為我生了個(gè)女兒,你不知道吧。替她照顧好小柔……”有窮王闔目苦笑,“也不枉她,將你記在心上的這些年?!?/p>
十一
雍熙元年。
我改了那年姜國的國號(hào),但凡國中有異象,大學(xué)士均會(huì)上書建議君王有此行為。其實(shí)那一年姜國太平無事,風(fēng)調(diào)雨順安穩(wěn)得不得了。我這樣做,不過是因?yàn)槟悄晷∪釢M了五歲。
我?guī)ヌ缴巾斂戳诵麻_的桃花,她倦了便倚在我懷里睡了過去。常胤亦步亦趨地跟在我們身后下山,在我將小柔放上馬車軟塌時(shí)怯生生地走近我,細(xì)細(xì)地問了一句:“父皇,阿姐睡著了嗎?”
我悚然一驚,側(cè)目看他。
常胤被嚇了一大跳,惶惶后退數(shù)步,在明白過來我不是要罵他時(shí)才鼓足勇氣,一點(diǎn)點(diǎn)地挨近我,將原本藏在衣兜被壓得不像話的桃花掏出來,委屈地開口:“我……我想把花……給阿姐?!?/p>
那些湮滅在悠遠(yuǎn)年間的故事次第浮現(xiàn)于我眼前最早的記憶開端,她被父皇牽著緩步走近我所在的東宮,行動(dòng)之間有素罄花香盛開于她衣袖間……
我悵然注視此刻,常胤小心翼翼地將那束桃花放于小柔臉側(cè),小心翼翼地拂開覆在她面上的發(fā)絲……
那小心翼翼的樣子,好像望著那一年的,我自己。