憶領導人301醫院經歷:鄧小平術后不吃止疼藥葉劍英連創生命奇跡王震病魔面前無所畏懼

301醫院是中國人民解放軍總醫院的簡稱。在很多國人眼里，這是一個神秘又威嚴的地方。它負責中央、軍委和總部的醫療保健工作，在它防衛最嚴密的南樓收治著眾多黨和國家領導人。面對死亡威脅，領導人們是如何度過的?

鄧小平：無非第四次被打倒

提起301醫院，有三個人不得不提。一個是周恩來總理，一個是黃克誠將軍，另外一個就是洪學智將軍。因為301醫院是在他們三位領導的具體關懷下成立的。

301醫院南邊有座樓，從外表看來，和其他內外科的病房樓沒有多大的差別。可是這里卻是整個醫院防衛最嚴密的地方，沒有出人證不允許進人。晚上，整座樓燈火輝煌，門口兩側的警衛放出十幾米遠，周圍還有三人一組的流動哨。這里就是中央領導人接受治療和保健的地方。這就是大名鼎鼎的南樓。這里曾經住過很多共和國優秀的領導人，當權力的外衣脫下，當病痛像光臨普通人一樣光臨我們敬佩的老首長時，他們是怎么樣來面對的?這座神秘又普通的大樓，為我們記錄下了這所有的一切。

鄧小平，改革開放的總設計師。如果沒有這個“打不倒的小個子”，中國或許沒有現在的日新月異。小平同志在1976年末的一個暖冬住進了301醫院。那天，鄧小平穿著后來我們經常在電視上見到的中式棉襖，眉宇間盡管隱含著一絲痛苦，但精神依然矍鑠，政治家的硬氣和傲骨依然在他的舉止之間。據為他手術和治療的301醫院著名的醫生李炎唐回憶，鄧小平同大家見面非常和藹，家屬和工作人員也十分和氣。經過檢查，鄧小平同志需要立即進行手術，可是考慮小平同志的年紀和身體狀況，大家都捏一把汗，小平同志用濃重的川音說了一句“沒事!”和家屬對醫生做出決定的贊同讓所有醫務人員都松了一口氣，開始立即著手準備手術事宜。

為了保密和方便進行手術，鄧小平同志當時住在南樓的五樓，整個一層只有他自己住。南樓走廊很長很寬敞，空間很大也很方便，安全方面也有條件。中間走廊有一道門，是工作間、會議室、活動室、會診醫生辦公室，到里面病房走廊還有一個門。單元房是高級首長用的，還有專用的電梯。

住宿和安全問題安排好以后，就開始對小平同志進行術前的檢查和護理。鄧小平同志一直很配合，也很有忍耐性。給首長做手術必須要將情況報告上級，這是國家的規定。1976年12月16日，當時中共中央主席華國鋒和汪東興親自批準給小平同志做手術。手術由李炎唐主刀，周柏銘擔任第一助手，普外科的陸惟善做第二助手。吳階平院長和許殿乙主任在手術臺下指導，心電圖監護由曾誠富主任和趙毅剛負責，麻醉由靳冰和宋運琴負責，分工明確，只為確保萬無一失。手術靜心準備，消毒措施也是細心周全，和普通人做手術一樣，小平同志的手術也讓家屬簽字。醫院上下嚴格保密，知道鄧小平要做手術的只有參與手術和護理的人。鄧小平同志在手術前對醫生說：“我，相信你們醫院，相信你會盡最大努力來治病，天下沒有絕對的事情，萬一出問題，由我跟我的全家負責。”并嚴禁夫人卓琳詢問醫生術后可能會出現的問題。

鄧小平同志說的這番話寬慰了醫生的心，使醫生放下了心理包袱，他是一個理智的人，并且深諳心理學。作為高級領導，任何一個人醫護人員都不會對其馬虎，他說這些話讓所有人從精神上、思想上得到了放松。手術進行得非常順利，大家配合得很默契，出血很少，沒有對小平同志進行輸血。隨著主刀一聲“好了”，大家都舒了一口氣。鄧小平同志不愿全麻也不想睡覺，手術一半，問他需不需要用點藥睡覺，鄧小平同志說：“不要緊!我不用藥，沒事。”這樣的一句話，讓所有在場人員肅然起敬，其實只要手術，患者都會難受，都會緊張，但鄧小平的這句話讓所有人覺得真正的唯物主義者意志確實不一樣，做手術都這么鎮定。甚至吭都不吭一聲。

手術后回到病房，他只能坐著或者躺著，很難受，可是他一片止痛藥也沒吃，一針止痛針也沒打。幾天后，首長便活動自如，進食良好，恢復得非常快。在恢復期間，首長有兩件事讓所有人被他的自律和自強精神所折服。一件是關于戒煙的。因為手術期間不能抽煙，醫生就問首長行不行，首長說行。醫生說：“首長!別人說戒煙是不是要吃點糖呀，要不控制不住呀?”首長回答道：“不用，那是自己糊弄自己，戒煙還吃什么糖?主要還是不想戒。”首長說不抽就不抽，從手術前幾天到出院，一支煙都沒有抽。偉人之所以成為偉人，自律精神可見不一般。

另外一件是手術后第三天，首長要起床，要自己站起來。按照規定，術后第三天是不允許起床的，但首長在體內還有兩根導管的情況下仍然堅持要自己站起來，并說：“不用你們扶，我自己會。”說完就坐在床邊，一下子就起來了。術后第三天自己頑強起床，又創造了一個奇跡。在場的醫護人員都為首長創造的奇跡鼓掌。三次被打倒卻依然站起來的首長確實令所有人敬佩。

手術后三個星期不到，首長就接到要去開會的通知，而且必須是一個人去。當時，“四人幫”雖然被打倒了，但是國家的工農業發展比較滯后，受迫害的同志也沒有得到解放，人心不穩，人心思進，希望小平同志出來主持工作已經是大勢所趨。小平同志開完會回到醫院非常高興，當有醫生開玩笑地問：“首長以后你出來怎么領導我們干啊?”小平同志斬釘截鐵地說：“我還是那一套，無非是第四次被打倒。”簡單的一句話，卻是幾十年革命歷練和政治迫害后依然站起來的人所擁有的坦蕩胸懷。1977年春節過后，首長便出院了。1977年7月，正式復出，確立了以“經濟建設為中心”的戰略思想，開始全面領導新時期的建設與發展。

20年后，我們偉大的設計師，令人尊敬的首長再次住進了301醫院，還是在南樓，而這一次，他卻沒有再站起來，帶著所有人的不舍，離開了。告別儀式上，所有醫護人員，深鞠三躬，淚流不止。

葉劍英：雄姿與祖國山河同在

葉劍英元帥是中國共產黨的老一輩無產階級革命家、著名軍事家、第一、二代黨的核心領導集體的重要成員。他主抓軍隊工作，不僅戰爭年代戰功赫赫，而且在毛主席、周總理、朱老總去世之后，面對“四人幫”的陰謀奪權，葉劍英元帥力挽狂瀾，在粉碎“四人幫”中占據非常重要的地位，深受黨、軍隊和人民的敬重。

許多知情者深情回憶過葉劍英元帥負責和關心周總理癌癥治療的事情，特別是周總理住進305醫院后，葉帥更是嘔心瀝血日夜操勞，其所作所為令很多讀到的人感動。雷厲風行又情深義重的葉帥，也在1982年察覺身體不適，再次令人感嘆，人生規律不可抗拒。

1982年葉帥身體開始不適，人住301醫院，被查出患有“帕金森氏病”，但程度不高。最初只是走路步幅越來越小，而且不穩。1985年葉帥肺炎又復發，病情加重，中央接連發了三個病情通告，甚至安排人民大會堂停止一切活動，以備葉帥百年后使用。所幸的是，經過醫護人員的盡心搶救和精心護理，再加之葉劍英元帥的自身努力，1985年葉帥病情開始穩定，甚至撤掉了一直都用的呼吸機。胡耀邦稱醫護人員創造了“醫療史上的奇跡”，并在人民大會堂舉辦招待會，為醫護人員慶功。

長期的用藥，自然規律的不可抗拒，身體承受限度漸漸降低，葉帥的身體又開始發出危險的信號。再次入住301醫院，除了呼吸道和心肺方面的問題外，醫生又在葉帥的尿中發現了白細胞，輕度腎積水，并且在膀胱中發現了100ml的白色沉淀物，有人稱為“尿堿沉淀”。李炎唐醫生經過檢查，提出要進行“穿刺造瘺”。一般人接受這個治療是很簡單的事情，畢竟只是一個創傷性操作，但對于葉帥這樣的高齡病危重的人來說，其風險頗大。報告家屬和中央后，胡耀邦批準實施治療方案，家屬一開始也同意，只是在實施的關鍵時刻，葉帥的小兒子卻猶豫了。最后經過醫生的溝通和葉帥女兒葉向真的勸說，小兒子也同意治療方案。

手術是在葉帥近60平米的臥室進行的。雖然只是一個小操作，但醫護人員卻按大手術準備，只為確保萬無一失。手術由李炎唐和周柏銘主刀，心內科、呼吸科、麻醉科各司其職。手術過程很順利，抽出150cc的濃液，經過處理之后，葉帥尿蛋白和體溫恢復正常，所有專家都認可了“穿刺造瘺”的治療方案。

手術過后，葉帥便迎來了其90大壽。此后葉帥便一直與病魔做抗爭。直到1986年10月22日凌晨，葉帥身體中的幾乎所有臟器功能衰竭，停止呼吸。當時正值紅軍長征50周年紀念大會，胡耀邦在會上宣布了這一噩耗。29日在人民大會堂召開了追悼會，胡耀邦致悼詞，高度評價其革命的一生。有位老者曾經這么評價葉劍英元帥：在疾飛的鷹群中，他那紛翻沖天的雄姿，永遠激勵著我們，他將與山河同在!

王震：性情中人無畏無懼

王震將軍，是我軍的名將，也是我黨的名臣才干。說起王震，大家印象最深的莫過于延安的359旅，在抗日戰爭期間，他負責解決了中央機關和八路軍總部的吃穿問題，名聞全軍。王震還為新疆的建設和穩定作出了巨大的貢獻，許多“東突分子”現在聽到王震的名字都心有余悸。

王震將軍是在“四人幫”比較活躍的時候住進了301醫院。大概也是為了斗爭“四人幫”的方便，他形式上是住院，實際是利用住院做掩護，先后聯絡陳云、鄧小平、鄧穎超以及其他的領導人到葉劍英的住處共商大計，通報各種情況，觀察社會動向，是粉碎“四人幫”的策劃者之一。王震是軍中老將，江青一伙卻有意貶低他，住院只能享受兵團級待遇，他只能住在南樓一層一個單間里。

王震將軍比較正直，比較直白的表露自己的情感，林彪出事，“四人幫”還在臺上，他一天到晚張口就是“他媽的”，令醫護人員非常緊張，大家勸他小聲點，他反而扯著嗓子喊：“怕什么?無非是掉腦袋嘛!”粉碎“四人幫”后，他把消息通報給受迫害的老同志，高興時說話依舊帶個“他媽的”。王震將軍真是個性十足，渾身浩然正氣。

1981年王震將軍例行查體時在尿里發現了5至10個紅血球，但卻沒有任何癥狀。無痛性紅血球正常值是5個以下，如果到了5至10個就要引起注意了，警惕最常見的膀胱瘤。不到半個月時間，王震將軍體內的紅細胞，增到了15至20個。當時，老首長已經70多歲了，身體虛弱，最主要的身體病癥是支氣管炎。折磨得老首長經常咳嗽，身體也因此比較瘦弱。支氣管不好的人如果實施手術，術中怕麻醉引起呼吸和心功能意外，術后怕出血引起肺部感染。針對此，301醫院的主治醫生給中央打報告給王震的夫人匯報，告其可能出現的意外和因此采取的預防措施。王夫人只說了一句話：“聽你們醫生的。”說完，便簽字同意手術。檢查前，醫生向首長報告說：“麻醉效果很好，不用怕。”首長繼續用他那種無畏無懼的口吻說：“打仗死都不怕，怕什么?”但是檢查結果令人沮喪。在將軍體內發現腫瘤。針對腫瘤對首長實施了手術，過程順利病后沒有發現任何不適癥狀。1983年，首長再次復查時，原病灶部位又長了兩個瘤子。醫院考慮到這種病容易復發的特點，便對王將軍據實以告，并要求首長每半年檢查一次。王震將軍沉思后說道：“我得了這種病也活不長了，我辭去黨內外的一切職務，你們該怎么治就怎么治。”王震將軍就是這樣的心直口快，他首先考慮的不是自己的身體，而是黨和人民的事業。一代忠臣，心意可鑒。經過一段時間的治療，王將軍身體恢復得不錯，氣色也漸漸好起來。1997年。王震將軍因為肺部感染引起的休克以高齡病逝。301醫院的醫生們總記得他愛說的那句：“他媽的!”對這位有鮮明性格的將軍記憶猶深。