莫言獲獎之后 惶恐 淡然 壓力大

獲得諾貝爾文學獎后的莫言接受央視采訪時表示，自己“不知道”是否幸福。現在的“莫言熱”很快就會過去。文學的相對邊緣、落寞，也沒什么不好。

從來不考慮“幸福”這個問題

著名作家莫言日前獲得2012年諾貝爾文學獎之后，迅速占據各大媒體的頭版。有關他的點點滴滴被媒體層層深挖，他的親朋好友也成為受訪對象。莫言本人日前接受央視采訪。透露了自己獲獎后的心情。同時也回憶了童年的種種苦難和幾十年的創作經歷。

在被董倩追問“你幸福嗎”時。莫言干脆地回答說“我不知道，我從來不考慮這個問題。”這是因為，在他看來，“幸福”就是什么都不想。一切都放下。身體健康，精神沒有什么壓力。“我現在壓力很大，憂慮重重，能幸福嗎？”莫言說，“我要說不幸福，那也太裝了吧。剛得諾貝爾獎能說不幸福嗎？”連日來接受媒體輪番“轟炸”的莫言談話中顯得有些疲憊，笑稱最希望“結束采訪”。得知獲獎后的心情是怎樣的，莫言直言“驚喜而惶恐”。“驚，是沒想到獎項會落到自己頭上。喜，是果真頒給了自己。惶恐。是擔心有了這層光環之后，會不會有更多人盯著自己找毛病。故意為難自己。”

瑞典皇家科學院諾貝爾獎評審委員會對莫言的頒獎詞是：將魔幻現實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起。

作為獲獎者，莫言本人如何看待這個頒獎詞？他表示，這應該表述出了自己小說的某些特征。不過他也說，頒獎詞翻譯成“魔幻現實主義”好像也不太準確。用虛幻和民間故事、社會問題和歷史相結合，這種描述還是比較準確的。

莫言獲獎帶來的影響是多方面的。迅速掀起一股“莫言熱”。這其中，圖書的熱銷首當其沖，有媒體用“賣瘋了”來形容讀者的熱情。莫言本人則認為，“莫言熱”不是一個正常現象，得獎的效應很快就會過去。他甚至不相信報道中的“搶購”和“斷貨”，覺得有些夸張。書賣得多，作者自然高興。但莫言同時也惶恐。之所以如此，是因為讀者被“諾貝爾獎獲得者”所吸引，期望值很高，如果看后失望，就會讓自己有點惶恐。莫言說，人們在生活中經常想讓所有人都滿意，每一個人都不得罪。結果越是這樣。得罪人越多。作家寫小說的時候也希望每個讀者都喜歡。結果還是很多讀者不喜歡。

童年記憶：幫人推磨換書看

作為經歷過困難時期的“50后”，饑餓，是莫言刻骨銘心的童年記憶。他也將這種心理和身體的雙重印記，寫到了自己的多部作品之中。

莫言回憶說，自己剛懂事就趕上三年自然災害的困難時期。記憶中最深的就是餓。沒有飯吃。那時候不但沒有糧食，連野菜都吃光了。自己最早的記憶就是跟姐姐搶東西吃。當時大人吃野菜團于。有一種全是剌的很扎嘴，他咽不下去。奶奶就“賞賜”給奠言和姐姐每人一小片紅薯干。那時才五六歲的莫言，老覺得分給姐姐的那一片大。搶到手后覺得自己手里的小，于是又搶回來。如是搶了兩次，莫言的姐姐就哭了。

在吃飯都困難的歲月，肉，更是想象中的美味。莫言長到十五六歲時，才有生以來第一次“放開肚皮吃肉”。當時大隊里殺豬，因為是“米粒豬”（米豬肉，即是患囊蟲病的死豬肉。對人體危害很大），所以很便宜，好多人搶購。莫言的父親買了十幾斤這樣的肉，才讓孩子們有了一次罕見的吃肉經歷。

年少時失去讀中學機會的莫言，當時正式的學歷就是小學五年級。因為年紀比同學小，莫言第一年上學時非常痛苦和恐懼，一下課就往家跑。這種情況在第二年時有所好轉，因為他的學習成績慢慢好起來，老師也開始表揚他。小學三年級開始，莫言開始顯露出寫作上的才華。他還記得，自己第一篇引起老師注意的，是一篇寫“五一”體育運動會的作文。有的同學寫流水賬，莫言只重點寫了籃球比賽，其他的沒寫。老師評價他的作文寫得好，當成范文在班上讀。

那件事一下子激起莫言寫作文的熱情。后來他的作文每次都會作為范文在班上宣讀。有時候甚至被拿到鄰近的農業中學去，讓中學生學習。盡管熱愛閱讀，莫言小時候能接觸書的機會并不容易。他曾經在與臺灣作家交流時說：“你用眼睛看書的時候。我在用耳朵閱讀。”“閱讀”什么？聽老人講各種故事，鬼怪妖狐、歷史傳奇、土匪好漢，哪個地方曾經有過戰斗，哪個地方曾經出現過奇怪的人物，哪個地方發生過災難等等。這些后來都變成莫言小說的素材，他把聽到的基本都寫到了小說里。莫言將那些年留下來的經驗稱之為“害怕”，因此恐懼感在他早期的小說里表現得很充分。

他認為，如果不是后來搞文學，自己年少時十幾年的農村生活經驗，就沒什么用處。但放在文學創作中，就非常寶貴。“我想這也是構成我的小說和其他人小說風格不一樣的重要原因。如果我讀著經典名著長大，可能就是另外一個作家了。”莫言說。

為了讀書，莫言付出了不少代價。他發現一個同學家里有套繪圖本的《封神演義》，就去幫人家推磨。那時候農村吃飯自家要有個小石磨，用來粉碎糧食。那是最令孩子們反感的勞動，但是一天不推磨就沒飯吃。所以，放學以后，父母親在生產隊勞動，孩子就在家里推磨。莫言說，那個小孩也很霸道，會對自己說“你推10圈看一頁，再推10圈看一頁。”

莫言對母親當年的開明非常感激。他回憶說，只要是自己在學習方面要錢，母親都會支持。有次他想買一套《中國通史簡編》，價格是四塊五。那在當時是很大一筆錢。母親問他買了之后能不能保證念，莫言自然回答說會念。頗為犯愁的母親，還是從手巾包里拿出了五塊錢給他。莫言后來也確實認真讀了那套書。

曾查《辭海》寫海島小說

莫言曾經有過當兵的經歷，而且還被提干過。他回憶說，當時的心情非常激動，“比得了諾貝爾獎還激動”。因為他覺得自己完全變成另外一個人，變成軍官就意味著不用回農村，命運徹底改變了。不過莫言最終還是選擇了文學道路。從1981年公開發表第一篇短篇小說《春夜雨霏霏》至今，莫言出版了眾多篇幅不等的小說、散文集以及影視文學劇本和話劇等。他的作品被翻譯成英語、法語、西班牙語、德語、瑞典語、俄語、日語、韓語等十幾種語言，并先后斬獲了海內外諸多獎項。

談到自己的早期作品，莫言說那時候年輕，初生牛犢不怕虎。而今回過頭來一讀，發現都是模仿之作。當然模仿得比較高明，不是一字一句抄的，而是模仿人家作品的氛圍、語言、感受，那種節奏明眼人一看就知道背后的范本在哪里。

莫言當時為了找素材可謂挖空心思。他本來在山里面服役，但是要寫海島的小說，沒有生活怎么辦？只好查《辭海》，把《辭海》有關大海、海浪、臺風、海底植物、魚的名字，查了很多，寫了一篇《島上的風》。莫言笑稱，現在看那時“真能忽悠，寫的像真事兒一樣的。”

提到后來被改編成電影廣為人知的《紅高粱家族》，莫言稱現在已經寫不出，“寫出來的肯定是另外一部作品”。因為那種膽大妄為、天馬行空，已經無法做到。他認為，作家的創作風格是和他整個的生活密切相關的。當年寫《紅高粱》，沒什么理論，就感覺應該那樣寫，結果還挺好。后來讀書讀多了，理論學多了，反而覺得要雕琢，搞出來一看就很匠氣。多年的創作過程中，莫言坦言也有不少煎熬的時刻。碰到寫不下去的時候，自己會抽煙、來回散步、轉圈、抓耳撓腮，或者看看電視、雜書。

最近一些年，純文學的境地不復往日，不少人懷念起上個世紀80年代民眾對文學的熱情。對此，莫言表示，現在文學相對邊緣、落寞，比較正常，沒什么壞處。不可能要求所有人都寫作，也不可能要求所有人都讀小說。還有電影、音樂、美術，同樣可以陶冶性情，提高人的藝術修養。

“你不可能再幻想80年代初期那樣，搞一個詩歌朗誦會在首都體育館萬人還滿座，一部短篇小說出來千人傳誦，天天像過節一樣。那是不正常的。”他說。

當被問到此次獲獎的影響，莫言連說：“很快就過去了，很快就過去了。”他認為自己此次獲獎，不會對文學有長期的影響，“很快就過去。大家該怎么寫還是會怎么寫。”民眾對文學的熱情也會很快過去，一切還是會按照生活自身的規律去發展。

張琳據中國新聞網