四十年前學打字

時空穿越到四十一年前，那是1971年的3月，因工作需要，組織上把我從基層調到公司機關辦公室擔任打字員，那一年我18歲。

走進打字室，首先映入眼簾的是一位30多歲的大姐正在全神貫注地操作著一臺老式中文打字機打文件。她看到我來報到，就熱情地把我招呼到身邊，耐心教我打字。大姐先是簡要向我介紹了打字機的構造、性能和使用方法，然后為我做示范。只見她動作嫻熟地兩腳踩著腳踏板，左右移動著字盤，右手握住手柄有節奏地敲擊，字錘隨著“咔嗒、咔嗒”的聲響叼著鉛字上下飛舞，很快一行行的漢字在滾筒的蠟紙上有序地排列開來。我看得出了神，覺得打字機很神奇，并對打字產生了濃厚的興趣。

師傅領進門，修行在個人。為了把打字技術學好，我結合大姐的指導，認真觀察和揣摩打字機的構造、性能和操作方法。原來老式中文打字機的構造分為滾筒、鉛字盤和機頭。滾筒是用來放蠟紙的，鉛字盤是放鉛字用的，一般一個字盤能裝3500個倒置的鉛字。字盤兩側裝有滑輪，一根細繩將滑輪與腳踏板連接，打字時兩腳踩在踏板上，就像踩縫紉機一樣，字盤可以左右移動。機頭是與滾筒前面連接的部分，由三個部分組成，分別是打字手柄、打字錘和畫線砂輪。在熟悉了打字機的構造和性能之后，我開始進行操作練習。操作中遇到的第一個難題就是找字難，面對字盤中3500個倒置的鉛字，真有點找不著北的感覺。為了便于記憶，起初我把字盤表打印下來隨身攜帶，抓緊一切時間有空就背。就這樣幾天過去了，感覺找字還是很費勁，通常一天下來不但打不了多少字，還弄得脖子酸脹，頭暈眼花。為了攻克記字盤這一關，我把字盤上的鉛字劃分為常用字區、次常用字區、非常用字區、偏旁部首字區和罕用字區五個區域。在常用字區里我還根據本行業、本單位及當時社會和國家的常用詞匯和句型對鉛字進行重新排列，并把它們放在便于操作的位置，這樣不僅有助于記憶，而且打起字來非常順手。經過一段時間的操作練習，我對字盤已了如指掌，每分鐘竟能夠打出60余個漢字了。

為進一步提升打字質量，我注熏在掌握打字力度、降低差錯率上下工夫。在打字實踐中我逐步摸索到打字時用力的大小要根據鉛字的筆畫多少而定，筆畫越少，用力越小，筆畫越多，用力越大。比如像打阿拉伯數字1、2、3或標點符號時，手勁要輕，否則會把蠟紙打穿，印刷時會漏油。再比如像打“疆”、“贛”等筆畫多的字時，手勁要重，否則蠟紙上的字淺，印出來的字就會模糊不清。

打字最忌諱出現差錯，因為打字蠟紙是用綿紙涂上蠟做成的，雖然打錯了字可以用修正液涂抹后再打，但重新打字既影響印刷質量也影響打字速度。因此，在每打一篇稿子之前，我都要認真閱讀一遍，把發現的錯字、別字和看不清楚的字統統搞定后，再認真仔細地去打，這樣，就有效地把差錯率降低到千分之一以下。

如今四十多年過去了，老式中文打字機早已退出歷史舞臺，被日新月異的電腦所取代，可我與老式中文打字機的情結卻更加深厚。因為我與它共同演繹并經歷了那段有著濃厚歷史和文化價值的年代。

注：此照片攝于1971年3月。站立者為本文作者

青春歲月我們工廠的四把小提琴

我這輩子始終為我們這家工廠的文化品質自豪，不僅僅我們工廠的產品屬于國家高科技項目產品，職工的素質也在國內的企業中屬于上乘。我的青春歲月就是在這樣一種企業文化氣氛中度過的。工廠里有業余美術班、書法班、攝影班、民樂隊、西樂隊、各種球隊……記得當年的五月鮮花歌詠比賽，僅我工作的設計所就有四位職工拎著小提琴登上舞臺。站在第一個的我把多年里業余時間練出的水平好好發揮了一次，我們哥兒四個每人一身筆挺的西裝，拉開架式頗有專業風范，說實話以我們平日里練的那些曲目，讓工友們欣賞沒問題。

今天的年輕職工們已經沒有我們當年這么豐富的愛好和業余生活，他們的工作和生活壓力加大了。但我依然覺得，人在青春歲月里不浪漫一下，不多掌握幾種特長和愛好，或許到了中老年后可能會感到生活單調啊。