楊振亮86歲了,這是村干部對照著他的戶口本算出來的,楊振亮說記不清了。他耳背,要用很大的聲音才能把一兩個句子塞進他的耳朵。日前,在北京瑞普華老年救助基金會及雅虎“替你看看爹和娘”公益項目的幫助下,他重返北京。距離1952年4月他從北京退伍轉業,一別六十年。
河北張家口市沽源縣長梁鄉韭菜溝村,距離北京300多公里的小山村消磨掉了楊振亮后半生大多數時光。最近,村委會接到北京瑞普華老年救助基金會的一封來函,信中說,可把村里的特困老人接到北京免費養老。
村會計段樹森幾乎第一時間想到了在村口泥坯房里挨日子的楊振亮——老人靠著低保過日子;村口的泥坯房是借人家的;目前,孤身一人沒人照顧。還有一點,段樹森覺得最重要,老爺子是抗戰老兵,參加過抗日戰爭和解放戰爭,“對國家是有貢獻的。”
18年前,老伴兒因病去世,那時山里還沒有后來的三北防護林的,風沙漫天是常事。老伴兒死后不久,家里的房子就被風吹塌了。沒錢蓋新房子,楊振亮就到處借房子住。出外打工的多了,一些老房子騰了出來,樸實的鄉民救濟著,楊振亮才有了棲身之所。早年種4畝地,干不動了就給別人種。這家給點胡麻油,那家送點莜麥面……
模糊的舊時光
馬甸、新街口、德勝門……一別六十載,楊振亮還能數出不少北京的地名。“那時北京可破啦,但我們很神氣。”華北騎兵師三師二團,楊振亮的轉業證明上標注著陪伴他近10年的身份。
作為新中國成立時的12支騎兵師之一,楊振亮作為所在部隊的代表,參加了1949年開國大典時的大閱兵。這應該是他一生最閃亮的記憶。被張北的風沙雕刻的千溝萬壑的臉已辨不出什么表情,只是提到騎兵方陣路過天安門城樓的時候,他抬高了聲調——戰士們跨下馬,齊聲命令馬臥倒,馬兒齊刷刷地臥倒了。“戰馬特別聽話,戰士們都神氣極了。”周圍是山呼海嘯的“毛主席萬歲”,楊振亮也跟著喊,當時他不過23歲。
后退7年,楊振亮和一群小伙伴扛起槍,投身保家衛國的戰斗。此前,苦出身的楊振亮—直為有錢人家放馬牧牛,“日本人來了,就扛槍打鬼子。”因為會騎馬,楊振亮加入了當時的華北騎兵師。“對力不死,我就得死。”聽不清對方說話,楊振亮自己的聲音分外洪亮。北京的客人抓著他回憶過去的戎馬生涯,他對著所有人喊出這一句。抽幾口不離身的旱煙,老爺子瞇著眼說,“我的腿被子彈打穿都沒知覺,血順言褲管拼命地流。負傷的馬腸子用在空中,跑的時候沒事,停下來咕咚一聲就摔倒在地上。”這場戰斗中,楊振亮因為作戰英勇,被記功。
重回北京城
北京瑞普華老年救助基金會工作人員覺得,“有責任照顧好老人的晚年。”其中有個插曲是,楊振亮的老伴去世不久,家里遭過賊,戶口本、轉業證被偷走了。在換二代身份證時,因沒有戶口本,老爺子成了“黑戶”。
段樹森又一次為楊振亮奔忙……在段樹森的印象里,楊振亮很怕事,“不愿給政府添麻煩。”這一次,段樹森從縣武裝部找來老爺子的轉業證明,但身份證沒辦下來,“戶口什么的早就不見了,真沒想到有這一天。”楊振亮自然也沒想到。第四次搬進的兩間土坯房住了將近4年,家什上凝固的灰塵表達著老爺子對生活的滿不在乎。‘僦這么活唄”掛在嘴邊。因為耳朵不好使,對外界模糊的言語,老爺子多會堆出—臉笑容,作為對所有問候的統一回應。
只有一次,楊振亮難受了。段樹森的妻子王桂平回憶,一年冬天,夜里九點多鐘,老爺子搖搖晃晃來到她家。嘴里模模糊糊地喊道,
馬伊猁斯片路上“尋父”之道演繹一個女人的情感史詩
由上海SMG尚世影業、上海藍星影視聯合攝制的大型情感史詩巨制《風和日麗》于5月21日登陸北京影視頻道首都劇場。作品講述了從小與母親相依為命的楊小翼在尋父之旅的過程中曲折坎坷的情感經歷和人生傳奇。該劇會集了馬伊王利、李晨、尤勇、鮑國安、鮑大志、陶慧敏、丁嘉麗等老中青三代實力派與偶像派演員。
根據同名暢銷小說改編的《風和日麗》講述了從小與母親楊滬(陶慧敏飾)相依為命的楊小翼(馬伊王利飾)生下來就沒見過父親,懷著天生的好奇心與尋根情結的驅動,執著、倔強的小翼展開了長達半個世紀的尋父之旅,其間伴隨著她坎坷的戀愛生涯和母親的感情回憶,演繹了一個將軍女兒成長磨礪的人生傳奇,同時把新中國幾十年的風云變幻巧妙鑲嵌其中,將革命與人道、戀愛與事業、實際與幻想、小我命運和國度興衰等主題緊緊地融合在一起,堪稱新中國幾代人愛怨交織的情感史詩。
該劇由曾經創作過《小姨多鶴》、《女人一輩子》、《血色殘陽》等熱播劇的林和平編劇,《青盲》導演楊文軍執導,楊導說自己和原著作者艾偉都是江浙人,對藝術作品的感覺有很多相同之處。“原著小說文學氣息強大,文藝色彩濃重,在將其轉化為影像時,為了讓更多觀眾接受,我有意強化了故事情節,注重人物的個性塑造和人性的力量展現。”該劇橫跨上海、北京、浙江三地拍攝,投資巨大,場景繁多,更在車墩影視基地中耗資上百萬建造了一座20多年變遷的江南小鎮。
當紅演員馬伊琍此番接受了表演生涯的最大挑戰,第一次出演從新中國成立初期到上世紀八十年代的年代戲,年齡跨度也從十八歲一直延續到四十多歲。楊小翼天資聰穎,勤奮好學,繼承了母親楊滬獨立自尊、善良正直的個性,又流淌著激情和勇敢的血液,遇到她的男人都為她執著、堅強的品質所吸引,她能投身于共產主義理想,也能為尋找生父而無悔向前,還能為安撫良心而嫁給不愛的男人……馬伊琍說,“楊小翼堅韌又寬容,傳統又現代,在堅強的外表下藏著一顆柔軟、敏感的心,這點和我非常相像。”
楊導介紹說,馬伊剝在表演上的爆發力極強,“她外表上柔柔弱弱,骨子里剛性十足,正如劇名所揭示的那樣,看似風和日麗,實則波瀾壯闊。一個萌動的少女為了找尋父愛,經歷了很多坎坷,遭受了很多磨難,最后成長為一個富有理想,成熟、寬容的女人。馬伊琍將一個女人的心路歷程和心靈成長演繹得頗具魅力。”劇中,當紅小生李晨與姬他、秦俊杰扮演的性格各異的三個男人都不可救藥地戀上馬伊硎扮演的楊小翼,一起完成了一個女人一生情感歸宿的完整構筑……
本報記者張琳