中國最后一位格格

一部《宮》讓清宮戲火了一把，現在《甄嬛傳》又熱了熒屏。這不由得讓人想起了那個見證了中國最后一代王朝的十七格格——金默玉。她曾是末代皇帝溥儀的侄女、川島芳子的親妹妹，也曾是川菜館的老板娘、靠打毛衣維持一家人生計的家長；她留過洋、享過福，也坐過牢、吃過苦。1918年，流亡于旅順、仍沉浸于恢復大清帝業的肅親王善耆迎來了他的第38個孩子，他為這個小生命取名愛新覺羅·顯琦。90年后，當“公民金默玉”回望當年身為肅王府的十七格格時，這位最后的格格，也完成了對中國最后一代王朝的記憶和見證。

1954年，36歲的金默玉結婚了。“大喜那天，旗袍是借來的，請帖是丈夫馬萬里親自用毛筆寫的。”金默玉說，“那一天，看著大紅的喜帖，我忽然感慨，怎么就這么把自己嫁出去了！”要是在過去，她或許早已像姐姐們一樣，嫁給了某位蒙古王爺。她們是滿蒙聯姻的重要工具，不過，金默玉從小就和她們不一樣。在北京的時候，她拒絕了家里人的提親，沖著他們喊：“我的事，你們誰都不要管！”這樣的婚禮或許潦草了些，卻是她自己選擇的。丈夫馬萬里是當時國內極負盛名的花鳥畫家，他曾有過兩次婚姻，第一個妻子難產而死；第二個妻子因感情不和與他離婚。遇到金默玉時，馬萬里還住在女兒家里，女兒家很小，連睡覺的地方都沒有，更別提畫畫了，他也因此心灰意冷，一意自殺。金默玉的出現讓他重新有了作畫的地方，也有了一個家。但沒想到，風暴那么快就到來了。

1958年2月，離當年的春節還有5天，金默玉突然從家中被帶走，開始了她15年的牢獄生活。唯一的罪名，就是她的出身：“肅親王的女兒，特務川島芳子的妹妹，在那個年代，這足以讓我致命。”為了不連累丈夫，監獄中的金默玉申請了離婚，她決定獨自度過漫長的刑期。1973年，刑滿釋放的金默玉來到天津茶淀農場，成為一名農場工人。

在天津茶淀農場，金默玉用比她還高的大鐵鍬費力地挖著蘋果樹下的凍土，手掌流血了，但她不作聲。“我知道我和別人不一樣，別人是人民內部矛盾，而我是封建貴族階級的小姐，漢奸的妹妹。”

此時，一位講北方話的上海人，闖進了金默玉的生活。他將一把自制的小鐵鍬、一本日語版的《人民中國》送給了手掌流著血的金默玉。金默玉很快答應了他的求婚，因為她希望能在農場里分到一間屬于自己的房子，她厭惡身邊的那些女勞改犯，“她們中有人曾是舞女，每天早上起來要喝幾大杯酒，用別人聽不懂的話喃喃地咒罵；有人用紅紙把嘴染得通紅，游手好閑。”“你不后悔當年沒和哥哥們一起走？那就不會有后來的事情了。”記者問金默玉。金默玉卻說，她這一生做過的最正確的事有兩件，一是沒有去香港，一是在監獄中沒有陷害過任何一個好人。

1976年，跟丈夫回上海探親時，金默玉病倒了。X光片顯示，她的脊椎有9節都壞了，病歷上寫著“脊椎骨質增生、骨髓炎、腰肌勞損”。農場給她辦了病退，每月工資降至19元2角，“連吸煙的錢都不夠”，何況還要給婆婆寄錢。吸煙，是金默玉在監獄里養成的習慣，“腰疼得受不了，或者累得撐不住，我就吸煙，后來一天能吸一包。”

生平第一次，金默玉想到了求人。按照她的性子，她是死也不求人的。在監獄，腰疼得拿不起放在地上的鋪蓋，就用腳去移；沒有梳子，就用牙刷把頭發一點一點地刷過去；衣服破得沒有替換，就用碎布在上面縫出小花來；無論處境如何，外表一定要整整齊齊。

曾經在肅王府侍奉她的保姆拉著她掉眼淚：“格格，您這是從天上摔到地下了！”金默玉大笑：“這不是還沒摔死嗎！”曾有一位在美國的侄孫女，苦苦請求這位姑奶奶住到自己家里去，可她就是不去。“我不愿意麻煩他們。”但在1979年，她寫了生平第一封求人的信，收信人是鄧小平。

在信里，金默玉不是要求平反，而是要求一份工作，她還記得信里的內容：“我如今已經干不了體力勞動了，但是還干得了腦力勞動，請給我工作。”信回得很快。告別北京40年后，金默玉終于成為北京街頭市民中最普通的一分子。

邢大軍據《都市女報》馬戎戒/文整理二戰英國老兵憶當年 為與德國女友相會曾越獄200次

英國一名老兵在二戰時被德軍俘虜，在戰俘營里，他卻與一名德國女翻譯一見鐘情，為了與她約會，這名老兵曾經200多次冒著生命危險，爬過戰俘營鐵絲網前往女友宿舍。據報道，這位現年90歲的老兵名叫霍勒斯·格里斯雷。他年輕時是一位理發師，之后加入英國遠征軍，在歐洲戰場上與德軍浴血奮戰。1940年在法國的一次行動中，被德軍俘虜，之后關在波蘭的一處戰俘營。就是在這個戰俘營，他與一名德國女翻譯陷入一場生死之戀。格里斯雷之后還將自己曾經的故事寫成了一本書，據悉，他的這段傳奇經歷還將被搬上好萊塢大銀幕。

集中營里戀上女翻譯

1939年希特勒入侵捷克斯洛伐克時，年僅20歲的格里斯雷是一名理發師，生活在英國萊斯特郡的伊布斯托克。當時，一位客戶為他提供了一個安全、高薪的職位——消防員，但他選擇了參軍。經過7周的訓練后，他以英國遠征軍的身份被派到法國，在歐洲戰場上與德軍浴血奮戰。1940年在法國的一次行動中，格里斯雷被納粹德國國防軍所俘。幾經輾轉，他被關進波蘭西里西亞的大理石采石場集中營中。就是在這里，他與采石場主管的女兒、年僅17歲的羅莎陷入一場生死之戀。羅莎當時是這個集中營的女翻譯。

越獄約會后潛回牢房

據格里斯雷回憶，熱戀中的兩人逮住一切見面機會。然而，格里斯雷不久后要被轉移到距離采石場40英里外的地方。為了能和心愛的人見面，他必須移開牢房的木質窗戶，從軍營周圍的柵欄下匍匐爬出去，前往他們約會的教堂。之后，他又被調到北部420英里外的地方，因此他每次只能藏在給采石場同伴送食品的袋子中混出去。格里斯雷一旦被發現逃跑，將面臨被射殺的危險。可每次出逃后，他還會潛回牢房，還經常給戰友們帶回吃的。1945年后，格里斯雷和羅莎都返回了英國，羅莎成為美國人的翻譯。兩人一直保持書信來往，直到羅莎在分娩中去世。

生死戀將被搬上銀幕

格里斯雷后來在萊斯特郡開了一家理發店、出租車公司和拖運公司。1970年，他與布倫達相愛，兩人5年后步入婚姻殿堂。2008年，在格里斯雷89歲的時候，一位編劇將他在“二戰”中的這段愛情經歷寫入書中。2010年2月，格里斯雷去世。

格里斯雷這段浪漫的生死戀吸引了《碟中諜3》的制片人斯特拉頓·利奧波德，利奧波德有意將這段故事搬上好萊塢的大銀幕。據透露，影片將由英國和德國的一線演員擔當演出。

邢大軍據《晶報》整理