不為君王唱贊歌

康熙十七年（1678），對于許多因懷舊而堅持守節的明遺民來說，是一個嚴酷的年份。

山西著名學者傅山，此時已是74歲高齡。他拒絕京城官員的舉薦，在寫于這年六月的《病極待死》詩中，表明自己的非暴力不合作態度： “誓以此愿力，而不壞此身。”他有持守名節的耐力和修養，且精通醫術，可不依靠仕宦謀生。然而其朋友、陽曲縣知縣戴夢熊親備驢車勸行時，平素受到照顧的傅山再也無法拒絕，只得前往北京。停宿在崇文門外的圓覺寺后，他稱自己身體不適，臥床不起，拒絕入城。

另一位明末大儒顧炎武也斷然拒絕入京。他寫信給有關官員，表明自己寧肯赴死的決心，“刀繩俱在，無速我死”。顧炎武的朋友、陜西遺民李二曲則經歷了更艱難的抗爭，他以疾病為由抗拒入京，被地方官吏抬床驗試，然后用繩子綁著逼他起程。李二曲絕食五天，這才被官府放過。

官府并非要他們去受刑或送死。這年正月，康熙皇帝頒發一道諭旨，要求三品以上的京官和在外的督、撫、布、按等官員舉薦學者，無論已仕未仕，都可參加皇帝的特科考試。最終有180余位學者被舉薦，其中便有顧炎武、傅山、呂留良、黃宗羲、朱彝尊這樣的抵抗滿清者。

被舉薦者中有一半是已經出仕的學者，他們對這次應試極為踴躍，以躋身天子門生而自喜。然而，對于堅守遺民立場的學者來說，這便是一場極為嚴峻的考驗。皇帝自詡如今正是“一代之興”，所以征召“博學鴻儒”，以振起文運，闡發經史。一些出仕新朝的官員也鼓吹康熙朝“圣政日新，比隆堯舜”，正是出來做官濟世的好時候。

此時，滿清入主中原已有30余年，許多遺民二代逐漸認同新朝。康熙于平三藩激戰正酣之際，征召隱逸，其目的之一是收買人心。清初江南被兵患荼毒，又被課以重賦，士大夫對清廷頗為忿恨。如今國基已定，吸收漢族精英，既可把社會的自由流動資源收歸朝廷，又可消弭南方士子的對抗情緒。于是出現了對于征召不就之人，地方官員利誘威逼的情狀。客居揚州的遺民詩人孫枝蔚形容為“布衣老死甘云壑，豈料遭逢類荔枝”，稱文人一時成了被進貢的荔枝。

另一目的，則是一種深層的文化較量。滿清以“夷狄”而統治“華夏”，以大一統而自我推許，以確立統治中國的合法性。既然清朝承續三代，是堯舜之治，所謂圣代怎可有隱者，讀書人便有義務為君王唱贊歌，宣傳“三代模式”，或鼓吹盛世太平。惟有實現此種情感上的征服，帝王才堪稱是真正的征服者。這從博學鴻儒科的題目一覽無余。1679年發布的試題中，一是《璇璣玉衡賦》，一是《省耕詩》。前者出自《尚書·舜典》，是王者正天文之器；后者則指古代帝王巡視春耕，無疑是讓應試者承認皇帝受命于天。

此時畢竟明朝已遠，遺民的生存焦慮逐漸淡化，且朝廷、皇帝釋放一定的善意，令錄取的鴻儒入明史館修《明史》，戶部給每位應舉者每月發銀三兩米三斗，康熙對傅山、杜越等被迫到京卻稱病拒試者也不予深究，遺民要堅持道德底線就變得有些困難。一些此前激烈的反抗者在天恩浩蕩面前，姿態竟遽然翻轉。

曾參與武裝抗清的毛奇齡以一等被授予翰林院檢討，兩年后三藩戡定，他便寫《平滇頌》獻給康熙。無錫布衣嚴繩孫本是大家出身，明亡后決意不附新朝，居土穴中，沉潛于傷悼氣氛。他先是稱病拒絕應試，被迫到京城后再次向吏部請辭，也不被允許，參加考試之際，僅寫了一首詩而出。當康熙表示修《明史》不可無此人并授予翰林院檢討后，他騎著驢子進入史館以示氣節。但當他出任皇帝身邊的官員，日日得以親近皇帝后，面對如此殊遇，便感激自奮，以為莫大恩典，居然有“九死從今總負恩”的受寵若驚之語。

顧炎武認為，“士大夫之無恥，是謂國恥”。傳統上，士人即是文化的代言人和葆有者，一旦他們放棄自身的獨立、半獨立立場，便逐漸落入皇權的治理格局。當士大夫失去了宋明曾有的傲骨，當朝廷精英不僅做不了帝王師反而以帝為師時，便是士人階層精神和意志的崩潰之日。與之俱碎的，是那一道歷史和傳統筑成的文化心理防堤。