那一次煮酒

學(xué)生很會(huì)挑話題，以“治理淮河”這一公益事業(yè)開頭；心系治淮20年的老師，果然“心目一開”。

這次煮酒很愉快，從傍晚直到子夜。淮河問題自然只是藥引子，28年前斷然絕交的師生二人再度言歡，主題事關(guān)國體。

臨別學(xué)生捻須送客，一語點(diǎn)透題眼：“有朝一日，世凱出山，我一切當(dāng)遵從民意而行。”

山雨欲來的6月7日，一夜師生對(duì)酌，敲定了日后把大清拉下馬的政治同盟。

學(xué)生是開缺回籍養(yǎng)病近三年的袁世凱，擺出“孤舟蓑笠翁”的身姿，卻讓人讀出姜太公釣魚的味道。來他的洹上莊園拜訪的各色人等，光有名有姓的就有一百二三十人。

老師是張謇，為請(qǐng)立憲由滬粵津漢四商會(huì)公推入京，對(duì)清政府“進(jìn)最后之忠告”。途經(jīng)河南彰德府，特地造訪袁世凱。

張謇很清楚，自己這位昔日學(xué)生是一座蠢蠢欲動(dòng)的政治火山，正等待合適的“爆點(diǎn)”。

老袁也明了，老師背后是立憲派、各省諮議局和企圖心強(qiáng)烈的江浙紳商，代表地方實(shí)力派，代表民意。

政治領(lǐng)袖和社會(huì)領(lǐng)袖達(dá)成默契，搞一次亙古未見的頂層設(shè)計(jì)。洹上夜飲之后，兩人密電往來頻頻，“甲日滿退，乙日擁公。”張謇向老袁如此直白約定。

一個(gè)莽武夫、老政客，一個(gè)狀元公、實(shí)業(yè)家，相識(shí)三十載，絕交、試探、結(jié)盟，終于迎來蜜月期。立憲，共和—— 他們能為搖搖欲墜的國家尋一條坦途嗎？

一封絕交信，譏刺“司馬昭”

晚清有一紙著名的分手信，寫信人是張謇，收信人是袁世凱。

1881年，22歲的袁世凱博功名無望，有心“效命疆場，安內(nèi)攘外”，投奔養(yǎng)父袁保慶的好友、淮軍首領(lǐng)吳長慶。吳長慶指定學(xué)養(yǎng)深厚的幕僚張謇為其授業(yè)。

張謇的科舉之路其實(shí)也算不上順?biāo)臁Ｓ腥擞?jì)算，他曾進(jìn)出科場20多次，直接耗費(fèi)在考場上的時(shí)間合計(jì)就有120天。及至42歲中狀元，授翰林院修撰，做了半天就辭職。“讀書三十年，為官半日，可笑人也，”他這樣自嘲。

給袁世凱做先生時(shí)，張謇29歲。袁世凱下筆“文字蕪穢，不能成篇”，讓他無法修改，剛教訓(xùn)幾句，學(xué)生卻發(fā)飆：“大丈夫當(dāng)提三尺劍，立功萬里外，豈甘愿死守圣教周禮之下。”

一番慷慨陳詞，老師大受感動(dòng)，嘉許其治軍之才，向吳長慶保薦，先任營務(wù)處幫辦，后當(dāng)先鋒營管帶。

帶兵之于袁世凱，“比起做文章來，到底容易多了”。后來張之洞和袁世凱閑談，問起練兵訣竅，袁一語以蔽之—— “絕對(duì)服從命令”。“我們一手拿著官和錢，一手拿著刀，服從就有官和錢，不從就吃刀。”

1882年，朝鮮壬午軍亂，袁世凱隨吳長慶部隊(duì)東渡平亂，身先士卒，軍紀(jì)嚴(yán)明。兩年后，李鴻章調(diào)走吳長慶，卻留袁世凱駐扎藩屬國朝鮮。分了吳一半兵力，又有軍功章在手，袁世凱迅速向政治大鱷李鴻章靠攏，“露才揚(yáng)己”，毫不避忌。

舊主難堪，恩師氣絕，張謇寫來絕交信，從此割席。

下筆千言，處處帶刺，張謇在信中斥袁世凱不忠不義，不稱“慰亭”而叫“司馬”，既指其官位，更譏其“司馬昭之心”。

與張謇本人有關(guān)的是歷數(shù)袁對(duì)張的稱謂，從“張老夫子”、“季直（張謇字）師”到“季直先生”、“季直兄”。他詰問，“謇今昔猶是一人耳”，而稱呼卻“愈變愈奇，不解其故”。

張謇心中對(duì)袁世凱早有判斷：剛而無學(xué)，專而嗜名。師徒二人從此不通音信二十年。

“圣王之道加機(jī)器之學(xué)”

分手時(shí)罵得痛快，和好就更需要勇氣。

1904年，新政已起，立憲之風(fēng)勁吹。

袁世凱憑小站練新軍起家，一路扶搖直上做了北洋大臣，還把直隸建設(shè)成了全國新政模范省。改政務(wù)、大練兵、辦鐵路、搞商務(wù)，他迫切需要“有錢的捧錢場，沒錢的捧人場”。

張謇雖中狀元，卻早已棄官從商，艱難興辦的大生紗廠已開始盈利。從興實(shí)業(yè)、辦新政，再到搞立憲，代表東南紳商的張謇有了明確的政治訴求。

他曾赴日本考察，把日本的成功模式總結(jié)為“圣王之道加機(jī)器之學(xué)”。力促立憲，他開始游說各方大員，手握重權(quán)的袁世凱自然繞不過去。

政治理想的光芒融化了私人恩怨的堅(jiān)冰。張謇主動(dòng)寫信給袁世凱，希望其效法伊藤博文，“主持立憲”。袁世凱雖云尚需時(shí)日，但“愿為前驅(qū)”。二人一在朝一在野，同聲呼吁立憲。

1906年夏，袁世凱與載灃共議立憲，主張裁軍機(jī)處，改組責(zé)任內(nèi)閣。雙方激辯，載灃眼看扛不住，拔槍欲向袁射擊。張謇為此特意寫信慰問老袁，稱他如日本憲政之父大久保利通，“而自居于小室信夫”，并坦承當(dāng)年看低了他。

不久，清廷宣布預(yù)備立憲。袁世凱是17位編纂官制官中唯一的地方大吏，是實(shí)權(quán)在握的操盤手。

此時(shí)的老袁完全符合張謇期望，成了在體制內(nèi)推行憲政的鐵腕政治領(lǐng)袖。他意氣風(fēng)發(fā)，大膽放話：“官可不做，憲法不能不立。”

廟堂之外，張謇也沒閑著。他聯(lián)合鄭孝胥、湯壽潛等組成當(dāng)時(shí)中國規(guī)模最大、實(shí)力最強(qiáng)的立憲團(tuán)體“預(yù)備立憲公會(huì)”，為憲政搖旗吶喊。

官制改革最終流產(chǎn)。袁世凱想借機(jī)做大“北洋集團(tuán)”，以鐵良為首的“滿姓皇族”自然不依。三權(quán)分立的內(nèi)閣制終成空，中央直屬機(jī)關(guān)關(guān)起門來做做加減法了事。

袁世凱被攝政王發(fā)回原籍，朝廷立憲猶抱琵琶，張謇所代表的社會(huì)精英層奔呼不止。一條隱秘的紅線，緊緊牽扯著立憲領(lǐng)袖與下野梟雄。

做華盛頓，不要效法路易十六

一個(gè)月前皇族內(nèi)閣亮相，張謇意識(shí)到“全國為之解體”，“朝野上下，不啻加離心力百倍”，決定對(duì)中央政府進(jìn)行最后一輪忠告。

他首先聯(lián)合一眾上海立憲派領(lǐng)袖，聯(lián)名致函攝政王，建議“重用漢大臣之有學(xué)問閱歷者”，其中當(dāng)然包括袁世凱。

夜訪洹上村、把酒袁世凱之后，張謇到京面見攝政王，提出五項(xiàng)建言，施憲政、保護(hù)民族產(chǎn)業(yè)、為四川鐵路虧空買單等，攝政王僅表“贊許”，基本無語。

張謇的京城之行很忙，皇室的連番盛筵、封官許愿，和他心頭急煎煎的憂慮完全驢唇不對(duì)馬嘴。

穿風(fēng)漏雨的老屋子，來不及修修補(bǔ)補(bǔ)。局勢(shì)的發(fā)展迅速超越立憲，走向革命。10月初，大生紗廠湖北分公司開業(yè)，張謇前往武漢參加慶典。10月10日晚8時(shí)，他從漢口登上“襄陽丸”返滬。輪船開動(dòng)時(shí)，目擊長江對(duì)岸城里火光沖天。立憲者擔(dān)憂的革命，終于轟然爆發(fā)。

次日，袁世凱生日宴客，收到武昌首義消息，他知道，重裝上陣的時(shí)機(jī)來了。

張謇的兩位立憲派友人——江蘇巡撫程德全和浙江巡撫湯壽潛，宣布脫離清廷獨(dú)立。張謇在愕然中轉(zhuǎn)變立場。他致電袁世凱：“環(huán)顧世界，默察人心，舍共和無可為和平之結(jié)果。”

作為實(shí)力舉足輕重的東南紳商的代表，他相信唯有袁世凱能迫使清廷讓位，并統(tǒng)一全國，建立民國政府。對(duì)革命派他卻始終缺乏信心。1912年1月3日，張謇與孫中山晤談，事后在日記中只記下“未知涯畔”四字，顯然是個(gè)差評(píng)。

事實(shí)上，袁世凱是當(dāng)時(shí)各派的最大公約數(shù)，孫中山也曾公開稱：“欲治民國，非具有新思想、舊經(jīng)驗(yàn)、舊手段者不可，而袁總統(tǒng)適足當(dāng)之。”

南北和談，反對(duì)遷都南京，擬議內(nèi)閣各部人選，協(xié)助解散南方剩余革命武裝，力勸黃興北上，組建立憲派主導(dǎo)的共和黨——張謇馬不停蹄地為老袁“掃雷”，極力鞏固其政權(quán)。

合作擬就宣統(tǒng)皇帝退位詔書，是張?jiān)墼缕诘膸p峰。在新政府中擔(dān)任農(nóng)商總長和水利局總裁，益工商、補(bǔ)農(nóng)林、興水利，張謇終得其所。

張謇夜探洹上村之時(shí)，袁世凱罷官三年，來往信函近六百封，以“復(fù)出”為關(guān)鍵詞搜索，所涉信件在百封以上，均一口咬定絕無復(fù)出之意。

面對(duì)張謇，老袁表明心跡。這一天，距離辛亥革命爆發(fā)還有125天。

很快，歷史再次露出猙獰鬼臉。1914年，袁世凱要稱帝，張謇勸其做中國的華盛頓，不要效法法國上斷頭臺(tái)的路易十六。規(guī)勸無效，張謇去職，退居南通搞小世界。

1916年，稱帝后的袁世凱加封故人張謇等為“嵩山四友”，政事堂欽差專送一幅《嵩山四友圖》來到南通，張謇閉門拒收。

作為實(shí)業(yè)家和實(shí)干家，張謇希望政體更替，平穩(wěn)完成；而對(duì)于袁世凱來說，無論立憲、共和還是稱帝，都更像是一個(gè)工具，強(qiáng)人總相信自己能撥轉(zhuǎn)危局。結(jié)果是，兩人都告失敗。

其后的中國，八方割據(jù)，兵火綿延數(shù)十年。

那一夜煮酒，如夢(mèng)幻泡影，讓人不堪。