那一次煮酒

學生很會挑話題，以“治理淮河”這一公益事業開頭；心系治淮20年的老師，果然“心目一開”。

這次煮酒很愉快，從傍晚直到子夜。淮河問題自然只是藥引子，28年前斷然絕交的師生二人再度言歡，主題事關國體。

臨別學生捻須送客，一語點透題眼：“有朝一日，世凱出山，我一切當遵從民意而行。”

山雨欲來的6月7日，一夜師生對酌，敲定了日后把大清拉下馬的政治同盟。

學生是開缺回籍養病近三年的袁世凱，擺出“孤舟蓑笠翁”的身姿，卻讓人讀出姜太公釣魚的味道。來他的洹上莊園拜訪的各色人等，光有名有姓的就有一百二三十人。

老師是張謇，為請立憲由滬粵津漢四商會公推入京，對清政府“進最后之忠告”。途經河南彰德府，特地造訪袁世凱。

張謇很清楚，自己這位昔日學生是一座蠢蠢欲動的政治火山，正等待合適的“爆點”。

老袁也明了，老師背后是立憲派、各省諮議局和企圖心強烈的江浙紳商，代表地方實力派，代表民意。

政治領袖和社會領袖達成默契，搞一次亙古未見的頂層設計。洹上夜飲之后，兩人密電往來頻頻，“甲日滿退，乙日擁公。”張謇向老袁如此直白約定。

一個莽武夫、老政客，一個狀元公、實業家，相識三十載，絕交、試探、結盟，終于迎來蜜月期。立憲，共和—— 他們能為搖搖欲墜的國家尋一條坦途嗎？

一封絕交信，譏刺“司馬昭”

晚清有一紙著名的分手信，寫信人是張謇，收信人是袁世凱。

1881年，22歲的袁世凱博功名無望，有心“效命疆場，安內攘外”，投奔養父袁保慶的好友、淮軍首領吳長慶。吳長慶指定學養深厚的幕僚張謇為其授業。

張謇的科舉之路其實也算不上順遂。有人計算，他曾進出科場20多次，直接耗費在考場上的時間合計就有120天。及至42歲中狀元，授翰林院修撰，做了半天就辭職。“讀書三十年，為官半日，可笑人也，”他這樣自嘲。

給袁世凱做先生時，張謇29歲。袁世凱下筆“文字蕪穢，不能成篇”，讓他無法修改，剛教訓幾句，學生卻發飆：“大丈夫當提三尺劍，立功萬里外，豈甘愿死守圣教周禮之下。”

一番慷慨陳詞，老師大受感動，嘉許其治軍之才，向吳長慶保薦，先任營務處幫辦，后當先鋒營管帶。

帶兵之于袁世凱，“比起做文章來，到底容易多了”。后來張之洞和袁世凱閑談，問起練兵訣竅，袁一語以蔽之—— “絕對服從命令”。“我們一手拿著官和錢，一手拿著刀，服從就有官和錢，不從就吃刀。”

1882年，朝鮮壬午軍亂，袁世凱隨吳長慶部隊東渡平亂，身先士卒，軍紀嚴明。兩年后，李鴻章調走吳長慶，卻留袁世凱駐扎藩屬國朝鮮。分了吳一半兵力，又有軍功章在手，袁世凱迅速向政治大鱷李鴻章靠攏，“露才揚己”，毫不避忌。

舊主難堪，恩師氣絕，張謇寫來絕交信，從此割席。

下筆千言，處處帶刺，張謇在信中斥袁世凱不忠不義，不稱“慰亭”而叫“司馬”，既指其官位，更譏其“司馬昭之心”。

與張謇本人有關的是歷數袁對張的稱謂，從“張老夫子”、“季直（張謇字）師”到“季直先生”、“季直兄”。他詰問，“謇今昔猶是一人耳”，而稱呼卻“愈變愈奇，不解其故”。

張謇心中對袁世凱早有判斷：剛而無學，專而嗜名。師徒二人從此不通音信二十年。

“圣王之道加機器之學”

分手時罵得痛快，和好就更需要勇氣。

1904年，新政已起，立憲之風勁吹。

袁世凱憑小站練新軍起家，一路扶搖直上做了北洋大臣，還把直隸建設成了全國新政模范省。改政務、大練兵、辦鐵路、搞商務，他迫切需要“有錢的捧錢場，沒錢的捧人場”。

張謇雖中狀元，卻早已棄官從商，艱難興辦的大生紗廠已開始盈利。從興實業、辦新政，再到搞立憲，代表東南紳商的張謇有了明確的政治訴求。

他曾赴日本考察，把日本的成功模式總結為“圣王之道加機器之學”。力促立憲，他開始游說各方大員，手握重權的袁世凱自然繞不過去。

政治理想的光芒融化了私人恩怨的堅冰。張謇主動寫信給袁世凱，希望其效法伊藤博文，“主持立憲”。袁世凱雖云尚需時日，但“愿為前驅”。二人一在朝一在野，同聲呼吁立憲。

1906年夏，袁世凱與載灃共議立憲，主張裁軍機處，改組責任內閣。雙方激辯，載灃眼看扛不住，拔槍欲向袁射擊。張謇為此特意寫信慰問老袁，稱他如日本憲政之父大久保利通，“而自居于小室信夫”，并坦承當年看低了他。

不久，清廷宣布預備立憲。袁世凱是17位編纂官制官中唯一的地方大吏，是實權在握的操盤手。

此時的老袁完全符合張謇期望，成了在體制內推行憲政的鐵腕政治領袖。他意氣風發，大膽放話：“官可不做，憲法不能不立。”

廟堂之外，張謇也沒閑著。他聯合鄭孝胥、湯壽潛等組成當時中國規模最大、實力最強的立憲團體“預備立憲公會”，為憲政搖旗吶喊。

官制改革最終流產。袁世凱想借機做大“北洋集團”，以鐵良為首的“滿姓皇族”自然不依。三權分立的內閣制終成空，中央直屬機關關起門來做做加減法了事。

袁世凱被攝政王發回原籍，朝廷立憲猶抱琵琶，張謇所代表的社會精英層奔呼不止。一條隱秘的紅線，緊緊牽扯著立憲領袖與下野梟雄。

做華盛頓，不要效法路易十六

一個月前皇族內閣亮相，張謇意識到“全國為之解體”，“朝野上下，不啻加離心力百倍”，決定對中央政府進行最后一輪忠告。

他首先聯合一眾上海立憲派領袖，聯名致函攝政王，建議“重用漢大臣之有學問閱歷者”，其中當然包括袁世凱。

夜訪洹上村、把酒袁世凱之后，張謇到京面見攝政王，提出五項建言，施憲政、保護民族產業、為四川鐵路虧空買單等，攝政王僅表“贊許”，基本無語。

張謇的京城之行很忙，皇室的連番盛筵、封官許愿，和他心頭急煎煎的憂慮完全驢唇不對馬嘴。

穿風漏雨的老屋子，來不及修修補補。局勢的發展迅速超越立憲，走向革命。10月初，大生紗廠湖北分公司開業，張謇前往武漢參加慶典。10月10日晚8時，他從漢口登上“襄陽丸”返滬。輪船開動時，目擊長江對岸城里火光沖天。立憲者擔憂的革命，終于轟然爆發。

次日，袁世凱生日宴客，收到武昌首義消息，他知道，重裝上陣的時機來了。

張謇的兩位立憲派友人——江蘇巡撫程德全和浙江巡撫湯壽潛，宣布脫離清廷獨立。張謇在愕然中轉變立場。他致電袁世凱：“環顧世界，默察人心，舍共和無可為和平之結果。”

作為實力舉足輕重的東南紳商的代表，他相信唯有袁世凱能迫使清廷讓位，并統一全國，建立民國政府。對革命派他卻始終缺乏信心。1912年1月3日，張謇與孫中山晤談，事后在日記中只記下“未知涯畔”四字，顯然是個差評。

事實上，袁世凱是當時各派的最大公約數，孫中山也曾公開稱：“欲治民國，非具有新思想、舊經驗、舊手段者不可，而袁總統適足當之。”

南北和談，反對遷都南京，擬議內閣各部人選，協助解散南方剩余革命武裝，力勸黃興北上，組建立憲派主導的共和黨——張謇馬不停蹄地為老袁“掃雷”，極力鞏固其政權。

合作擬就宣統皇帝退位詔書，是張袁蜜月期的巔峰。在新政府中擔任農商總長和水利局總裁，益工商、補農林、興水利，張謇終得其所。

張謇夜探洹上村之時，袁世凱罷官三年，來往信函近六百封，以“復出”為關鍵詞搜索，所涉信件在百封以上，均一口咬定絕無復出之意。

面對張謇，老袁表明心跡。這一天，距離辛亥革命爆發還有125天。

很快，歷史再次露出猙獰鬼臉。1914年，袁世凱要稱帝，張謇勸其做中國的華盛頓，不要效法法國上斷頭臺的路易十六。規勸無效，張謇去職，退居南通搞小世界。

1916年，稱帝后的袁世凱加封故人張謇等為“嵩山四友”，政事堂欽差專送一幅《嵩山四友圖》來到南通，張謇閉門拒收。

作為實業家和實干家，張謇希望政體更替，平穩完成；而對于袁世凱來說，無論立憲、共和還是稱帝，都更像是一個工具，強人總相信自己能撥轉危局。結果是，兩人都告失敗。

其后的中國，八方割據，兵火綿延數十年。

那一夜煮酒，如夢幻泡影，讓人不堪。