在美的十年

胡適青年時留學美國，住了7年。中年做駐美國大使，住了8年。1949年春，他偕夫人江冬秀離開上海，乘海輪到美國，一住就是10年。這位大學者是否在美國過著“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”的買辦生涯呢？我初無所聞，最近閱讀唐德剛著的《胡適雜憶》，才得知其情況。唐先生以其生花妙筆，把胡適寫活了。他與胡適，一杯在手，老少無猜，茶余飯后，娓娓而談，寫出了胡適的真面貌、真性情、真本色。根據《胡適雜憶》所載，說說胡適在美國10年的生活、工作和思想情況，也許是人們所樂聞的吧。

胡適于1949年4月21日坐船到美國舊金山，這一天正是百萬大軍飛渡長江的一天。后來，他在紐約定居，紐約是世界第一大都市，可說“紐約居，更不易”了。歐美各國的生活費用很貴，可是“適之先生夫婦，年高多病，縛雞無力，自然更是坐吃山空。他的經濟情況和健康情況一樣，顯然已漸入絕境”。

唐先生是安徽省舒城縣唐家圩人，先輩是李鴻章手下的大將。江冬秀的祖上江朝宗做過李鴻章家的總管，她的曾外祖呂探花家與李家也有淵源。因為這些千絲萬縷的關系，胡適與唐德剛既有鄉誼，又有點兒世交。他倆同在異鄉為異客，唐德剛就由“胡適學生的學生”一變為“胡適的學生”，再變為“胡適的朋友”，最后江冬秀稱他“適之的好后學”和“最好的后學”。唐先生在幾次訪問之后，他“在她的廚房內燒咖啡、找餅干……就自由行動起來”，成為這家主人所說的“加雙筷子”的客人了。后來，哥倫比亞大學請胡適“口述”其歷史，唐先生“也被指派為胡公的助手”。胡適“每周上午來二三次，工作完畢由校方招待午餐”，他倆就到紐約東城去吃洋館子。如是數月，他倆“真把紐約市東城歐洲式的小館子都吃盡了”。“這種小館子內的食客，是每餐必吃酒的。胡公不愿異于常人，加以他老人家亦有杜康之好，午餐非酒不樂。”“酒僅微醺，飯才半飽，幽窗對坐，聽胡老師娓娓講古，也真是人生難得的際遇。”曾發誓戒酒的胡適，因在國外萬分無聊，何以解憂，唯有杜康了。

胡適在國內有汽車代步，曾受“買辦文人”之譏，而他在美國時，因發財乏術，就有“出無車”之嘆了。唐德剛常用汽車來接送他，唐說：“記得有一次我開車去接他，但是電話內我們未說清楚，他等錯了街口，最后我總算把他找到了……等到他看見我的車子時，那種喜悅之情，真像3歲孩子一樣的天真。”

江冬秀在國內就愛打麻將，藉以消磨歲月，到美國后因言語不通、交通不便，只好蜷伏在小公寓里燒飯、打麻將、看武俠小說。江冬秀一打牌，家里客人多、房子小，胡適不能安心讀書寫文章，干脆侍候她打牌。江冬秀可以終日過燒飯、打牌的生活，胡適不能這樣，他在這十年中究竟干了什么工作呢？

胡適到美國，初在紐約普林斯頓大學任格斯德中文藏書部館長之職。這一職位是一份閑差，每年領取幾千美金貼補家用而已。他也在美國著名學府做過短期講學，零星講演的機會當然很多，但這些都算不上是長期性的工作。

胡適經常在哥倫比亞大學圖書館內看書，那時唐德剛在哥倫比亞大學半工半讀。唐說，胡適之的確把哥大看成北大，但哥大并沒有把胡適看成胡適。哥大羅致人才來充實有關漢學之教研，也把胡適排除在外。胡適閑得無聊，常去哥大圖書館看中文報紙，所有的僑報都看，而且把它們的副刊看得很仔細，而這些副刊“實在不值得浪費太多時間的”。可見，他真是閑得無聊至極了。

在國內時，胡適就特別喜歡同青年人交朋友，發掘他們，鼓勵他們。在紐約時，胡適與唐德剛等年齡和地位相差一大截，但老少同處，一齊嘻嘻哈哈。那時，唐德剛、周策縱等一班人在紐約組織了一個“白馬文藝社”，它是一個純友誼小組織，是一個吃吃喝喝的文藝俱樂部。胡適對他們這種小文藝團體非常愛護，而他也就樂意變成這些團體的指導員和贊助人了。有閑工夫，胡適就仔細評閱他們的著作。

1952年，胡適回到臺灣，在臺灣大學講了“治學方法”，其主要內容還是兩句老話：“大膽的假設，小心的求證。”1954年，他在臺大講了“中國古代政治思想史的一個新看法”。上述幾個講演，一定程度上概括了胡適的晚年哲學思想。唐德剛說：“胡適之就是這樣的一個標準的傳統士大夫，他晚年的思想里哪有多少實驗主義呢？晚年的胡適只是一種宗教哲學合二為一的最古老的中國傳統思想，甚至也可以說是孔孟之精義……所以胡適之并不盲目地說月亮是美國的圓。他是歌頌他所認為應當歌頌的；他不是那種小氣鬼，把什么都說成自己的好。胡適也繼承傳統，但是他只繼承他所認為應當繼承的。對圣人之糟粕，胡適是沒有胃口的。整個的來說，胡適之對西洋文明的吸收和對自己文化傳統的繼承，只可說是三七開。”這也證實胡適是怎樣的一個學者了。

胡適常勸人寫傳記和自傳。陳獨秀關在南京牢獄中，他也勸陳寫自傳。他認為，不但大人物應該寫，小人物也應該寫，因為這是一般人保存當代史料最好的方法，也是知識分子對文化應盡的責任。1958年，胡適離開美國，到臺灣擔任了“中央研究院”院長。