一個晚明士人的生活轉軌

公元1595年，袁宏道提筆給自己的舅父龔惟長寫下一封書信，信中，他直言不諱地列出了世間最值得留戀的“快活”事：看遍世間的美色，聽遍世上的妙曲，嘗遍世間的美味…… 這個萬歷年間最知名的才子并不知道，這封只有數百字的書信注定要超越一封家書的意義，成為那個時代享樂主義的宣言書。如果說，在此之前，齊家、治國、平天下是每個讀書人的人生哲學和生活邏輯的話，那么此時，縱情游樂、狂宴歡舞，則成為他們人生的重要組成部分。這不僅僅是袁宏道個人價值追求的更迭，更是一代士人精神轉軌的寫照。

一個苦悶的縣令

袁宏道寫這封家信的時候，正在明帝國最富庶的蘇州吳縣擔任縣令，時年28歲。對于一個年輕人來說，能夠在剛剛入仕之時就執掌如此富庶的區域是一件令人羨慕的事情。袁宏道起初也頗為得意，在給哥哥袁宗道的信中，他不無夸張地寫道：“弟已令吳中矣！吳中得若令也，五湖有長，洞庭有君，酒有主人，茶有知己。”這個出身于湖北公安名門望族的才子21歲鄉試中舉，四年之后就進士及第。此時的仕途更是一片光明。

但僅僅幾個月之后，袁宏道就厭倦了這樣的官場生涯，甚至把做縣令比作是人生最大的苦差。“上官如云，過客如雨，簿書如山，錢谷如海”，迎來送往的官場應酬，加之不堪負重的繁文縟節，讓他連連向最親近的好友們訴苦：“苦哉，苦哉！難矣，難矣！”

在吳縣大堂上，這位縣令留下最多的并不是治理縣境的文告，而是一封封發給朋友的訴苦信。這不僅僅是一個年輕縣令的公務勞頓之苦，更是一種精神壓抑的折射。自明中葉以來，制度崩潰之態已經愈演愈烈，皇帝怠政、內侍擅權，加之文官集團內部矛盾重重，政治派系林立，相互傾軋，導致朝中不少大小官員動輒掛冠而去，以至于政壇一度出現了缺官的罕見怪狀。

早在1580年，云南姚安知府李贄就用棄官而走的行為詮釋了這種苦悶。那時候，李贄剛53歲，正是官運亨通之時，但這位晚明最知名的思想家不甘于被這種世俗的功名所束縛，他急切地希望擺脫這種生活，這并非出于傳統的江湖與廟堂的對立情緒，而是一種心性伸張的突破。

傳統的政治體系已經凝固，而新生的個體自由又無從展開，于是這位思想家走上了離經叛道的道路，這反而為他贏取了更大的聲望。顯然，他的行為和言論在士大夫當中引起了廣泛的精神共鳴，這一點從其后來越來越高的聲望，以及落發為僧后的境遇就可得知：輾轉官場之時一貧如洗，而如今以著書立說為業，則得到了上至尚書、侍郎，下到總督、巡撫的資助。

1588年，袁宏道第一次去拜見這位名士時，他已經看破紅塵，落發為僧，寄居在湖北麻城一個叫做芝佛院的寺廟之中。袁宏道對李贄崇拜有加，并視他為精神導師。剛剛入職一年多，袁宏道就深切感受到李贄曾體會到的那種束縛，但他沒有像李贄那樣張揚，只是一遍一遍地向上司苦苦哀求辭職，一會兒以家有喪事為借口，一會兒又聲稱自己身體完全無法承受公務，但都未得應允。直到一場大病來臨，臥床數月不起，他的辭職請求才獲得了批準。

隨性交游

袁宏道于1597年辭官之后，將妻眷寄托在無錫，開始了長達一年多的漫游。他先赴杭州，游歷西湖，繼而去會稽、紹興、禹穴、蘭亭，又溯新安江游覽黃山。他歡快地提到，自己“乍脫官網，如游鱗縱壑，倦鳥還山”。他一路交游文友，詩酒唱和：與陶周望、虞長孺等人談文；與江仲嘉、梅季豹、潘景升、方子公等人談詩；與云棲、戒山、湛然、立玉等僧侶談禪。精神上的放松讓他連呼：“快活不可言！不可言！”

1584年，傳教士利瑪竇寫信給西班牙稅務司司長羅曼，不解地提到，中國的士人似乎從來不愿將自己的聰明才智用于工作，而只是樂于把時間浪費在交游上。“也有些人可能整天企圖在浪費金錢，彼此拜訪，相互宴請，飲酒作樂，這對士子都是平常的事。人們都很愛好吃喝聲色之樂，且有專門書籍記載彈琴的姿勢，整年有舞蹈和音樂，還有作樂的處所、釣魚的池塘和其他消遣的處所，等等。”

隨著時間的推移，利瑪竇所描述的風潮在士大夫當中非但沒有消退，反而愈演愈烈。作為一個崇尚艱苦工作帶來精神升華的傳教士，一定無法理解中國士人們將交游宴樂視為解脫苦悶的另一種替代。

政治壓抑既然無從排解，只有投身于世俗的狂歡。王陽明的“心學”、李贄的“童心說”，將士人們最后一絲兼濟天下的責任感卸掉之后，剩下的就只有性情的放縱、生活的縱樂以及品行的狂狷。在當時，種種的怪誕舉止，不僅不會遭到人們的責難，反而會在士林之中贏得贊譽。

評判一個人高下的標準，不再是官階的高低，而是交游的廣泛，以及文化上的獨特建樹。也正是在這種思想寬松、相互鼓蕩的環境下，迸發出了罕見的文化盛景。

1640年，江西文人徐世溥不無眷戀地在給友人的信中提到萬歷年間的這種盛況。在他眼里，趙南星、顧憲成、鄒元標、海瑞的道德風節，袁黃、焦竑的博物，董其昌的書畫，徐光啟、利瑪竇的歷法，湯顯祖的詞曲，李時珍的本草，趙宦光的字學，都是可以與古代先賢相媲美的，而這些人同時涌現在萬歷時代，堪稱“文治響盛”。而徐世溥提到的這些萬歷年間的精英們，不少都與袁宏道有過密切的交往。

寄情聲色

1596年，袁宏道還在吳縣任上之時，給朋友董其昌寫了一封信，其中提到了一本書，稱它“云霞滿紙”，甚至強過西漢詞賦名家枚乘的《七發》。遺憾的是，這本書，他只得到了前半部的抄本，并問董其昌在哪里能抄得下半部。

十年之后，在給另一個朋友謝肇的信中，他再次提到了這本書，他揶揄借書不還的謝肇說：“料已成誦，何久不見還也？”讓袁宏道念念不忘的這部書，就是《金瓶梅》。這部署名蘭陵笑笑生的情色小說，至今還無法確定其作者，而袁宏道的這兩封書信竟成為證明其最早在世間流傳的物證。

袁宏道生活的萬歷時代，在士人的圈子里傳看情色文學，幾乎成為一種堂而皇之的風尚。世俗商業的繁華激發了人欲的膨脹，士大夫們早已不再把潔身自好、引領道德的責任扛在肩上。與其說是世俗的繁華誘引士人們追求一種縱樂的生活，倒不如說是士人們的精神解禁引領了整個社會道德的解禁。

袁宏道的朋友謝肇描繪當時的士大夫已是“宮室之美，妻妾之奉，口厭粱肉，身薄紈綺，通宵歌舞之場，半晝床笫之上”。晚明另一位著名的文人張岱更是直言不諱地聲稱自己“極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……”

如此豐富、充滿聲色的晚明世界，讓不少海外漢學家們驚呼袁宏道所生活的時代為“淫蕩的世紀末”。這些漢學家似乎沒有錯，士人們不僅僅留戀紙上的風月，更貪戀于現實中的風月場所。那些徘徊在蘇州、杭州、金陵等江南繁華聲色場所的士人們，忘卻科場失意、仕途黯淡的苦悶，醉心于歡歌燕舞之中。狎妓已經不僅僅是一種癖好，而上升為一種文化，在晚明香艷的笙歌中，家國理想不知不覺中演變成了人欲的放縱。

矛盾中的雅致生活

過足了閑居的生活后，袁宏道再次出仕，在京城擔任一個閑職。看上去，他對這個職務頗為滿意。在給友人的信中，他這樣描述自己的生活：“養花種竹，賦詩聽曲，評古董真贗，論山水佳惡，亦自快活度日。”他養花，為此專門寫了一本《瓶史》，論述瓶花供養和插花藝術。他品茶，為此走遍京城，品評水質的好壞。他飲酒，雖然酒量只有“一蕉葉”，但仍寫了一部《觴政》。這樣的論述，用閑適、精致的散文寫就，無處不透露出一種士人生活的雅致情趣。

1600年，袁宏道的大哥袁宗道病逝，他再次擺脫官場，隱居故土。在湖北公安縣城南的柳浪湖邊，他傾盡全部積蓄修筑了一所柳浪館，四周楓柳環繞，盛夏時，濃樹遮樞，入秋則楓葉如錦。在柳浪館中，袁宏道與一些高僧整日坐談禪理。

袁宏道是否真心沉醉在這種看似閑適的雅致生活當中，我們無從判斷。從他后來的一些行為來看，他應該是一直處于矛盾的心態之中，既希望從此遠離官場，徹底醉心在自己營造的精致小世界當中，同時又不甘完全忘卻世情。他曾把自己比作是樹上的猴子，在樹上時，想著樹下的飯，在樹下時，卻又思量著樹頭的果子。“寂寞之時，既想熱鬧；喧囂之場，亦思閑靜。”

這在他去世前幾年表現得尤為突出，在家閑居六年之后，袁宏道再次出仕，先是擔任了禮部主事，后又擔任吏部主事，此時的袁宏道表現出難得的積極有為的姿態，力排眾議，法辦了貪贓枉法的都吏朱國梁。正在病中的吏部尚書楊時喬聽聞此事，“驚厥而嘆”，稱贊袁宏道是“國家之福也”。只是這并未持續很久，一年后，袁宏道去陜西擔任主考官，而后就去世于任上。

如果袁宏道的生命再長些，不知道是否會徹底改寫之前留給世人的那個放蕩不羈、閑適雅致的形象。這一點，魯迅可能更通透些，他說：“（袁宏道）正是一個關心世道，佩服‘方巾氣’的人，贊《金瓶梅》，作小品文，并不是他的全部。” 也許，在縱樂的表象下，每一個看到晚明悲劇結局的士人，都懷有這種未曾表露的內心吧。