畢昇:栽種陶土活字的布衣

[ 種 ]

方正膠泥，字反刻其上，沐火，成印。堅(jiān)硬，獨(dú)立，粒粒如數(shù)，在有序的排列組合中，鋪排成一句、一段、一章、一文。

千年前，名畢昇的男子躬身耕耘，他手中播撒的非谷非稻非菜蔬，而是一顆顆墨光如漆的文字。紙作田疇，泥印如種，濕墨層層敷陳，字與紙頁(yè)經(jīng)緯吻合一體，成書(shū)。

越過(guò)千年堆疊的光線(xiàn)，男子的面目如水中虛影，混沌不清。清晰的，是他手中的枚枚泥印，眼中的墨色文字。

或許，那是世間最奇異的播種過(guò)程。莊稼在泥土里生長(zhǎng)，穿越風(fēng)穿越雨，穿越循序而來(lái)的節(jié)氣與四季，被陽(yáng)光照耀、天露滋養(yǎng)。天地間的精氣，向著莊稼體內(nèi)匯集，綿綿不絕。屬于文字的田地是紙。無(wú)法自生自長(zhǎng)的它，只能在作坊幽暗的光線(xiàn)里，借助一個(gè)人的智慧，開(kāi)始紙上的生長(zhǎng)。無(wú)關(guān)風(fēng)，無(wú)關(guān)雨，無(wú)關(guān)井然時(shí)序。卻又如此迅疾，恍如，它們會(huì)奔跑。

公元二○○九年，四月陽(yáng)春。田野上，油菜花正在四處涂抹油彩，金黃稠密，累累灼目，仿佛狂歡。屬于它的時(shí)光如此短促，以致生長(zhǎng)如同一場(chǎng)爆發(fā)。相比之下，文字的生長(zhǎng)平和，舒展，漫長(zhǎng)，與時(shí)光平行延伸，無(wú)休無(wú)止。

這一年春天，我一如既往在紙上栽種文字，并沿著文字蜿蜒的脈絡(luò)，與畢昇相遇。一個(gè)栽種陶土活字的男人，一個(gè)讓文字加速蔓生的男人，我手中捧讀的每一本書(shū)，書(shū)架上層層壘壘的書(shū)，剛剛到達(dá)我手中、屬于我的書(shū)，追溯起來(lái)，都與他有著某種隱秘的關(guān)聯(lián)。

某一刻，我陷入恍惚。歲月深處，某些細(xì)微的線(xiàn)索穿越時(shí)光而來(lái)，嵌入今時(shí)的紋理。誰(shuí)能知道，我們讀過(guò)的每一本書(shū)，每一段文字，不曾在暗中施加改變的力量？

誰(shuí)又能知道，滿(mǎn)目之中，身歷之下，何為偶然，何為必然？那是何時(shí)種下的因，又將何時(shí)結(jié)出果。我仿佛看見(jiàn)，遠(yuǎn)古的一只蝴蝶，輕輕扇動(dòng)翅膀。一縷微小的風(fēng)逶迤而來(lái)，漸洶涌。

【《夢(mèng)溪筆談》：慶歷中，有布衣畢昇，又為活版。其法用膠泥刻字，薄如錢(qián)唇，每字為一印，火燒令堅(jiān)。

史載：畢昇，又作畢晟（約公元970年-1051年），發(fā)明活字版印刷術(shù)。北宋淮南路蘄州蘄水縣直河鄉(xiāng)（今湖北英山縣）人?！?/p>

[ 印 ]

留痕跡在一物上，成印。

印的歷史，可遠(yuǎn)溯至戰(zhàn)國(guó)。印面或凸或凹，刻名姓，刻官職，刻衙署名。小小一方印，象征信諾、權(quán)威、職責(zé)、法度。那時(shí)的印，沒(méi)有朝野之分，沒(méi)有高下之別，統(tǒng)統(tǒng)名璽。

兩千多年前，一方純美的玉，刻印下一人的忠誠(chéng)，獲名和氏璧。傳說(shuō)中，名和氏的男子生于楚，為獻(xiàn)玉失去雙足，仍不改初衷。他抱玉痛哭楚山下，血水跟繼淚水漫漶成河。玉，終被王識(shí)，視為珍寶，在漫流的傳說(shuō)中，去成全一個(gè)男子愈久彌堅(jiān)的忠誠(chéng)美名。

美好事物，總會(huì)承受比普通物更多的覬覦。和氏璧，在一個(gè)個(gè)王的手中輾轉(zhuǎn)。隨著楚國(guó)覆滅，流落至秦，被雕琢成一方國(guó)璽。任由始皇在手中把握，在詔書(shū)上戳蓋。 一方美玉，因了印的形制，擁有象征國(guó)威的特質(zhì)。自此，璽一詞脫離民間，上升為王的專(zhuān)屬物。印，分離而出，安落在民間。

印，和很多事物一樣，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的流變?；蚰荆蜚~，或玉，或石。始皇統(tǒng)一度量衡，將各式標(biāo)準(zhǔn)劃一，四十字詔書(shū)戳印在陶量器上。日常的簡(jiǎn)牘，用繩索捆扎，繩結(jié)處，按一泥，落一印，表封存意。那都是單一的印，非傳播文字的種。

印，需要畢昇的智慧來(lái)提升，整合。需要火的燒灼，淬煉。需要文字在上面倒伏，鐫刻，才能化身為一粒粒生命力喧騰的種子。

畢昇手中的印，名膠泥活字。泥的骨架，泥的生機(jī)，泥的柔軟和堅(jiān)韌。它們是一個(gè)個(gè)被盤(pán)活的字，在狹小的作坊里，生機(jī)無(wú)限地生長(zhǎng)，繁殖。

【史載：公元前四世紀(jì)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，私人印章就已流行，時(shí)稱(chēng)“璽”。 秦始皇滅六國(guó)，得楚和氏璧，鑿國(guó)璽，“璽”字從此被封建帝王所壟斷，一般人的則稱(chēng)“印章”?！?/p>

[ 紙 ]

薄的紙，可以透過(guò)日光月影。凈的紙，手感如滑潤(rùn)的肌膚。即使經(jīng)緯突出分明，從紙的面目望進(jìn)去，哪里看得出它的前身，是樹(shù)皮，是麻絲，是布幅，是魚(yú)網(wǎng)。

偏偏，漢代男子蔡倫從這些雜亂粗糙的事物中，提煉出了紙的可能與未來(lái)。

最初的字，刻在竹上，浸在絹上，烙在青銅上。那時(shí)，名為紙的事物還沒(méi)誕生，它像嬰兒一樣沉睡在我們習(xí)以為常的物什深處，等待名蔡倫的男子到來(lái)。如同，名為印的事物，滑行在無(wú)驚無(wú)奇的歷史軌道上，等待名畢昇的男子盤(pán)活，成傳播文字的種子。

紙，不像竹簡(jiǎn)那么艱澀，絹那么昂貴，青銅那么貴族，它讓書(shū)寫(xiě)變得輕易，簡(jiǎn)便，日常，與造紙的物什達(dá)到精神質(zhì)地的暗合。

它讓筆，古時(shí)柔軟的筆，可以自由地奔走揮灑。當(dāng)一支筆在紙上湍興游走，另一端連通的，必是一顆無(wú)拘無(wú)礙、上下通達(dá)的心。可不可以說(shuō)，紙縱容了筆的恣肆，心的浩蕩。

蔡倫的紙，與畢昇的活字遇合，仿佛良田與種子的遇合。文字的生長(zhǎng)，獲得恣肆與浩蕩的生態(tài)，至今。

紙可以焚燒成灰，紙所承載的文字，附著于中的情感、意志、思想?yún)s難以破滅。漢代武帝試圖刪去一切旁生枝杈，獨(dú)留儒家一脈主干。越過(guò)兩千年時(shí)光，我看到，該生長(zhǎng)的依然在暗中生長(zhǎng)。秦代始皇焚燒書(shū)籍，屠殺儒生，試圖在一種法理的框架中施行統(tǒng)治。越過(guò)兩千年時(shí)光，無(wú)法禁滅的，任多么霸道的意志也不能禁滅。

世界始終蓬勃。那一種生命力，存于紙的筋脈中，膠泥活字的堅(jiān)硬中，中國(guó)文字的方正輪廓中。

無(wú)法框束，無(wú)法刈除。

【《后漢書(shū)·蔡倫傳》：自古書(shū)契，多編以竹簡(jiǎn)；其用縑者，謂之為紙。縑貴而簡(jiǎn)重，并不便于人。倫乃造意，用樹(shù)膚、麻頭及敝布、魚(yú)網(wǎng)以為紙。

史載：漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。當(dāng)時(shí)儒家典籍全憑經(jīng)師口授，學(xué)生筆錄，難免有差異。漢靈帝熹平四年（公元175年），朝廷立石將重要儒家經(jīng)典刻其上，作為校正經(jīng)書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)本。約在四世紀(jì)，出現(xiàn)拓碑方法。】

[ 刷 ]

鐵板上，松脂、紙灰、膠蠟鋪底，一枚枚膠泥活字親密比肩。火熱火冷間，一塊模板制成。刷油墨，鋪素紙，一頁(yè)頁(yè)書(shū)生長(zhǎng)出來(lái)。過(guò)程耐心細(xì)致，書(shū)頁(yè)的品質(zhì)，與一雙手的靈巧、精細(xì)有關(guān)。

畢昇的靈感來(lái)自何時(shí)、何處，已無(wú)法清楚獲知。一只家常陶盆上的盤(pán)枝花掌，孩童玩耍時(shí)的過(guò)家家游戲，或者作坊里日復(fù)一日雷同操作帶來(lái)的疲憊感，暗送玄機(jī)。

關(guān)于布衣畢昇的文字，如此稀薄。僅存《夢(mèng)溪筆談》一書(shū)中，數(shù)十行而已。這為公元二○○九年春天我的尋找，帶來(lái)簡(jiǎn)便；又讓我栽種這篇文字的過(guò)程，變得枯澀，艱難。

畢昇，一個(gè)曾真實(shí)生活過(guò)、呼吸過(guò)的人，被時(shí)光簡(jiǎn)化成一個(gè)模具，陳放在文字博物館的不顯眼處。而他，竟是發(fā)明了一種奇異種子，讓文字得以蓬勃生長(zhǎng)的人。

從有限的文字看進(jìn)去，布衣畢昇的來(lái)處是一間狹小的作坊，幽暗的光線(xiàn)模糊了他的面容，甚至身影。他從事的勞作，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的演變過(guò)程，摹印、拓印、雕版印，而他，將改寫(xiě)摹印的原始、拓印的粗糙、雕版的龐大繁瑣，讓一枚枚細(xì)小靈巧的膠泥活字，擔(dān)負(fù)起繁衍文字的重任。

之后的歲月中，印刷術(shù)還將添加色彩，由單一色到多層次色，由手工到機(jī)器作業(yè)，并不斷提速，與置身的世界一樣，漸邁入飛奔的節(jié)奏和速度。

公元二○○九年，我走進(jìn)書(shū)店，滿(mǎn)目嶄新書(shū)籍中，難找見(jiàn)一本心儀的書(shū)。

站在萬(wàn)千書(shū)籍散發(fā)出的墨香中，惆悵暗生。屬于畢昇的手工時(shí)代，那一種遙遠(yuǎn)的緩慢和精細(xì)，為何讓我如此想念。

【 據(jù)載：公元一九○○年，在敦煌千佛洞里發(fā)現(xiàn)一本印刷精美的“金剛經(jīng)”，末尾題有“咸同九年四月十五日（公元八六八年）”等字樣，這是目前世界上最早有明確日期記載的印刷品。

據(jù)載：公元一四五六年，德國(guó)的戈登堡用活字印《戈登堡圣經(jīng)》，這是歐洲第一部活字印刷品，比中國(guó)的活字印刷史晚四百年。公元一九九○年秋，湖北省英山縣草盤(pán)地鎮(zhèn)五桂墩村睡獅山麓出土一方墓碑，據(jù)考證為畢昇的墓碑?！?/p>