札記：地圖上的王村

一

鼠標(biāo)在地圖上游弋，在陜西的東南角，看到了大荔、韓城、澄城、合陽(yáng)等熟悉或陌生的地名，但始終沒(méi)有搜到“澄合”，也不知究竟在什么方位。從北京飛到西安，再?gòu)奈靼沧嚨匠纬牵宦飞隙际堑湫偷狞S土高原的地貌。我們一行中，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃土高原的朋友，連連咂舌并不斷拍照。言談中，從當(dāng)?shù)嘏笥巡诺弥骸俺魏稀辈皇且粋€(gè)地名，它是澄城與合陽(yáng)的合稱。

哦，孤陋寡聞。

但是，韓城我是非常耳熟的，不是一般的耳熟，很早就知道它與山西僅一河之隔。我在山西老家運(yùn)城地區(qū)稷山縣當(dāng)了四年的知青，當(dāng)年老鄉(xiāng)們會(huì)經(jīng)常說(shuō)起附近的韓城。后來(lái)上大學(xué)，才知韓城竟然是司馬遷的故鄉(xiāng)，可惜當(dāng)年我竟從未去過(guò)，也無(wú)從知曉。

回到北京，給年邁的父親打電話，說(shuō)到澄城合陽(yáng)韓城之行，老父親很興奮，他有幾十年沒(méi)回過(guò)山西老家了。電話中，他告訴我，在韓城他讀過(guò)半年類似于現(xiàn)在的職業(yè)中學(xué)，在一個(gè)村里。他說(shuō)出了那個(gè)村子的名字，可惜我記不住。也許，在去司馬遷故居的路上，在登臨司馬遷故居的高處眺望時(shí)，就經(jīng)過(guò)或看到過(guò)我父親當(dāng)年讀書的那個(gè)村莊……

二

天然地對(duì)陜西與山西有好感，從內(nèi)心，包括他們的口音，包括那些耕作曬得黝黑的臉龐，包括那些現(xiàn)在可以坦然端上桌的樸實(shí)的面食。

當(dāng)知青時(shí)我學(xué)會(huì)了做飯，典型的農(nóng)家灶臺(tái)，風(fēng)箱，大鍋，燒煤。經(jīng)常在田間在公路上看見(jiàn)飛奔的解放牌汽車，上面裝載著烏黑的煤，不知來(lái)自何處，也不知運(yùn)往何地。在澄城的深夜，恍然間，我仿佛又回到了當(dāng)年，用那種很羨慕的目光望著那些南來(lái)北往的“解放”。在上個(gè)世紀(jì)70年代中期，汽車與開(kāi)汽車的都與我們固守土地的人截然不同，他們見(jiàn)多識(shí)廣，牛氣沖天，而我與那些農(nóng)民封閉在狹小的地域。抬頭望天，很小，低頭看地，逼仄。

那時(shí)，我不知道在中國(guó)偌大地圖上還有澄合二城。

三

現(xiàn)在，來(lái)到黃土高原的皺褶深處，來(lái)到聲名顯赫的陜西陜煤澄合礦業(yè)有限公司，來(lái)到了公司最大的兩個(gè)礦井——王村斜井與王村。以前，只是聽(tīng)到過(guò)神華、開(kāi)灤、山西、西山、大同等如雷貫耳的大國(guó)企，孤陋寡聞，對(duì)中小型煤礦企業(yè)竟是一片空白。在電視里見(jiàn)到過(guò)那些頻頻曝光的私挖亂采的小煤窯，也看到過(guò)不少關(guān)于小煤窯的負(fù)面報(bào)道，印象中那些在“八百米深處”討生活的煤礦工人每天都命懸一線，面對(duì)險(xiǎn)境。還有，這兩年中國(guó)經(jīng)濟(jì)不景氣，全球經(jīng)濟(jì)大衰退，煤礦企業(yè)風(fēng)光不再，那么，這兩個(gè)陌生的礦井會(huì)是一個(gè)什么樣的情景？

這是我平生第一次走進(jìn)煤礦，零距離。

四

記不住那些眾多的數(shù)據(jù)，我對(duì)數(shù)字十分遲鈍——對(duì)于王村斜井與王村，我無(wú)法用數(shù)字說(shuō)話，貯存在大腦記憶深處的是那些最樸素最直接最感性的體驗(yàn)與種種的細(xì)節(jié)。

在中國(guó)地圖上如果一“百度”，可能有眾多的地方叫王村，很典型的中國(guó)鄉(xiāng)村地名。當(dāng)?shù)厝税淹醮迕旱V斜井簡(jiǎn)稱為“王斜”，把王村煤礦簡(jiǎn)稱為“王村”，初來(lái)乍到，說(shuō)不順嘴，聽(tīng)不順耳，心里覺(jué)得土，而且土得有一股子黃土高原味兒。

入住賓館，看到的是打印精美內(nèi)容詳盡的相關(guān)資料——走了很多地方，參加了很多活動(dòng)，但是澄合礦區(qū)的接待工作是最周全、細(xì)致與縝密的：“接待指南”是彩印，有“全國(guó)作家看澄合活動(dòng)”的嘉賓名冊(cè)，其中“溫馨提示”里有當(dāng)?shù)厝靸?nèi)的天氣預(yù)報(bào)與接待方的姓名與聯(lián)系方式；有三天的議程安排內(nèi)容的細(xì)節(jié)，時(shí)間地點(diǎn)一應(yīng)俱全。

到鐵路運(yùn)輸分公司去，依然有一份非常詳盡的獨(dú)家“接待指南”，所有的活動(dòng)安排得井然有序。讓人意想不到的是他們還有陳列室，各種代表鐵路發(fā)展歷史的老物件呈現(xiàn)于此，撫今追昔，在我們溫?zé)岬哪抗庵拢丝趟鼈兯坪趸謴?fù)了心律與呼吸……

五

在澄合，在“王斜”，在王村，短短幾日中，我發(fā)現(xiàn)這里如同是一個(gè)準(zhǔn)軍事化的營(yíng)地。夜晚，去王村參加澄合礦區(qū)第二屆職工文化藝術(shù)節(jié)，路不好走，有一段黑燈瞎火，如同鄉(xiāng)野，但到了會(huì)場(chǎng)卻是燈火輝煌，鼓樂(lè)齊鳴——礦區(qū)竟然有一支訓(xùn)練有素的軍樂(lè)隊(duì)。他們形同軍人，有標(biāo)準(zhǔn)的站姿，有統(tǒng)一的制服，有整齊劃一的“范兒”，讓人肅然起敬。紅地毯，領(lǐng)導(dǎo)班子列隊(duì)歡迎。進(jìn)禮堂，大門兩側(cè)是身著迷彩服、頭戴鋼盔、行軍禮的安保人員，魁梧高大，那站姿不是三兩天就能訓(xùn)練出來(lái)的。

去運(yùn)輸分公司的辦公樓，大門也有肅立的安保，所有的干部與普通工作人員都是以準(zhǔn)軍事化的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。軍禮，在這里是最基本的行為方式，無(wú)論是見(jiàn)面、匯報(bào)、接待，人人都以軍禮致意——我們初來(lái)乍到，對(duì)此，不免驚訝愕然，而他們已經(jīng)習(xí)慣，已經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范與嫻熟于心。

在王村，礦長(zhǎng)王權(quán)利年僅四十余歲，精明能干，談吐不俗，西裝革履。

當(dāng)我們一行走進(jìn)大會(huì)議廳時(shí)，早已等待多時(shí)的十多位領(lǐng)導(dǎo)班子成員隨著一聲口令，起立，敬禮，鼓掌，坐下——儼然就是一群成熟的軍人。他們統(tǒng)一的西裝、領(lǐng)帶、襯衣，無(wú)論是站姿與坐姿都讓我們這些松散多年的文人們汗顏，即使是倒茶水的女服務(wù)員也是走直線，轉(zhuǎn)直角，動(dòng)作輕柔，讓我們另眼相看并冷汗浹背。

王村礦區(qū)的職工，出門是兩人成排，三人成行，無(wú)論是上班或回家，自覺(jué)地排隊(duì)。

準(zhǔn)軍事化能做到這個(gè)程度，在全國(guó)，在企業(yè)，我不知除了王村，還有誰(shuí)。

六

有一句話：細(xì)節(jié)決定成敗。

在“王斜”，在王村，兩個(gè)礦井都有嚴(yán)格縝密的行之有效的管理制度，用一句俗話來(lái)形容，那就是“管理有方”。

我很驚訝，他們?cè)谌伺c人、人與機(jī)器、人與礦井之間建立了讓人意想不到的種種規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)，因此，王村礦井先后獲得“國(guó)家級(jí)安全質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)煤礦”“全國(guó)文明煤礦”“全國(guó)五精管理樣板礦”等多項(xiàng)稱號(hào)與榮譽(yù)。

這些稱號(hào)與榮譽(yù)，如果要總結(jié)，那就是他們非常看重標(biāo)準(zhǔn)化管理的細(xì)節(jié)。

有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我們難忘：在機(jī)關(guān)辦公室的每個(gè)門上都有一個(gè)醒目的標(biāo)識(shí)，那是一張清晰的便箋，上面有此辦公室工作人員的姓名、聯(lián)系電話、出門辦事的時(shí)間與原因以及回來(lái)的時(shí)間。

這是誰(shuí)設(shè)計(jì)的，什么時(shí)候開(kāi)始采納的，沒(méi)有細(xì)問(wèn)，但僅僅這一個(gè)細(xì)節(jié)就足以讓我們對(duì)王村的管理者與工作者肅然起敬。

馬上就有一個(gè)小小的聯(lián)想：如果有一天，在北京，在政府機(jī)關(guān)大樓的辦公室門上，能看到這樣的溫馨提示或告知，那么，如此一小步，將是改革的一大步。

七

離開(kāi)澄合，離開(kāi)王村，文人們習(xí)慣七嘴八舌，甚至骨頭里挑刺。

對(duì)于王村，所有的感受只有兩個(gè)字：欽佩。

在車上，某君有神仙兼散仙的范兒，大家一致決定：送君去王村。

作者檔案

寧小齡： 《人民文學(xué)》副主編。1957年出生于重慶，四川大學(xué)畢業(yè)，從事編輯工作多年。在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表過(guò)小說(shuō)、紀(jì)實(shí)性作品，出版紀(jì)實(shí)文學(xué)《北京邊緣人》。