到汪曾祺家搶畫

人物介紹：汪曾祺（1920年3月5日-1997年5月16日）江蘇高郵人，是我國當代文學史上著名的作家、散文家、戲劇家，京派作家的代表人物。早年畢業于西南聯大，歷任中學教師、北京市文聯干部、《北京文藝》編輯、北京京劇院編劇。在短篇小說創作上頗有成就。著有小說集《邂逅集》，小說《受戒》《大淖記事》，散文集《蒲橋集》。還寫了他的父親（多年父子成兄弟），大部分作品收錄在《汪曾祺全集》中。被譽為“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫”。

過去我家離汪曾祺家很近，大概還不到一站地。離得近且共同的話題不少，有時專程去看他，向他請教，有時在自由市場就碰上了。有一天清晨，在自由市場見到他在巡視，問他所為何來，他說：“找牛尾呢，中午想喝牛尾湯了！”類似這種場合，請教的，就是關于“牛尾湯”的問題了。當然，類似的問題，還有喝酒、品茶等等。汪老是品味生活的大師，講起來，不僅頭頭是道，而且津津有味。他知道我亦有此好，時不時也“提攜”我一下，不斷提供機會。比如某日批評家何鎮邦率領某位美籍華人女作家殺上門去，汪老親自下廚煎炒烹炸，沒忘了來電邀我前去大啖。遺憾的是，那次我家也有客人，只好辭謝。又有一次，我們共同參加外事活動，就是出席某大使館的一個“派對”。只見汪老不卑不亢地坐在一旁，默默地品酒，見我走過，給我使了個眼色，說：“喝過那個酒沒？瓶子矮矮的、胖胖的，那叫‘皇家禮炮’！

向汪老請教的問題，當然也有文學的，比如我問過他：“您作品的語言節奏怎么拿捏得那么好？”他笑道：“別無他法，多讀而已。我曾把晚明小品熟讀于心，讀到最后，內容可能都忘記了，節奏倒留在潛意識里了。寫文章寫到某處，多一字必刪，少一字則必補，不然永遠覺得系錯了扣子，一天過不舒坦……”說這話時，神情和說“皇家禮炮”時一樣，睿智而調皮。

和汪老混得這么熟，竟未能求得一幅他的字畫，不能不說是一個極大的遺憾。每到文友家中，看見他們把汪老的書法或水墨寫意懸于堂上，總是提醒自己再見汪老時一定莫忘求字求畫，然而直到我搬了家，也沒好意思張口。

大約是一九九六年春節過后的一天晚上，張鍥同志來電話相約去看望汪老。那時我已經調到中國作協來工作，因為俗務忙碌，也很久沒有看望他了。聽說他也搬了家，且曾對北京作協的朋友“罵”我：“建功這家伙，忙什么呢，這么久不跟我聯絡了！”汪老的家搬到了虎坊橋附近，他兒子所在單位的家屬房里。既是出谷遷喬，是不能不參觀一下的。沒想到張鍥和我隨著汪老看他的新居時，還有幾位陪同前來的年輕同志發現了“寶貝”——他們從汪老的字紙簍里找出了幾團宣紙，抹平，如獲至寶地跑過來道：“汪老！您畫廢了的，我們可要了！”汪老還是一如往常的神態——先是若無其事地瞟去一眼，隨即粲然地笑起來，說：“哎呀，都是爛紙，你們真能翻！”他不再說什么，走到畫案前，從一個角落里掏出一卷紙來——大概都是他近期的畫作。年輕人有足夠的機敏，他們竟歡呼起來，一張一張展看時，這個說：“汪老，我要這張！”那個說：“這張是我的！”我這才恍然大悟，原來汪老是讓我們挑畫。張鍥樂呵呵地說：“你們這哪是挑畫？你們這是搶畫來啦！”嘻嘻哈哈中，每人各執所愛，請汪老一一補上題款。我選中的，是《升庵桂花圖》——虬曲而上的枝條頂部，盛開著黃燦燦的桂花。環繞畫面者，是汪老的題詩：

桂湖老桂發新枝 湖上升庵舊有祠

一種風流誰得似 狀元詞曲罪臣詩

詩后加注曰：

“升庵祠在新都桂湖 環湖皆植桂 1996年新春 是日雨夾雪 持贈建功 汪曾祺”

四川新都的桂湖公園，我是去過的。這里是明代楊慎（升庵）的故居舊址。楊升庵于明正德年間高中狀元，授翰林修撰。嘉靖時因“議大禮”而罹禍，謫戍云南永昌，流放終身。據《明史》載，明世記誦之博，著作之富，推慎為第一。詩文外，雜著、散曲，皆有成就。“一種風流誰得似，狀元詞曲罪臣詩”之感喟，即由此而發。據說，現新都桂湖，“環湖皆植”之桂，即為當年升庵所植也。八月時節，桂花盛開，香氣襲人。品畫賞詩，當時便與汪老相約，何時隨他新都重游？汪老莞爾一笑，說：“你太忙。”

二○○五年歲末，我再游新都桂湖時，汪老已經去世了。新都區政府在桂湖公園碑林舉行了一個作家和讀者見面會，出席的川外作家有王蒙、舒婷、葉兆言和我，成都作家有魏明倫等。主辦者請我主持會議。從北京啟程時得知這一消息，我特意帶上汪老所贈畫卷與會，主持之始，即先行展示之。

此時回想起當年搶畫情景，不由你不感嘆唏噓。