無人看見的賜予(外一篇)

無人看見的賜予

人生一世，誰沒有接受過他人的賜予？

世上賜予的方式多種多樣，不盡相同。大凡人之降臨世間，會毫無察覺地接受著陽光雨露、大地生靈的種種賜予，亦會自覺不自覺地接受著父母于生命、師長于知識的賜予，這一切幾乎都是“自然而然”的，無意識的接受著。北京作家協會于二十年前給予我的那份賜予，恰似一座礦藏，一份讓我受用無窮的源泉，滋養了我二十余年。我小心呵護著這份賜予，善待這份賜予。此賜予無人看見，封存于心底二十余載，無人所知，唯我獨享，然獨享雖美亦覺自私，故借北京作協而立之年將其捧獻于眾，共享為樂。

一

往事寄心端，賜予話當年，真誠陽光貴，行善似涌泉。

這四句詩是為北京作協成立三十周年而作的，也是深埋心底多年的由衷之言。若論賜予，有無意而為者，有目的使然者，亦有無奈之舉者，但凡種種，真誠而賜為人品最佳，倘若賜予若泉，則如圣人。北京作協于我于所有的會員如泉水般的賜予，令我深銘五內。雖好友不言謝，但恩師是斷然不可不謝的；北京作協如恩師，真誠的賜予，無私的支持，使一個當時尚在文學門外的青年，不僅被領進文學的殿堂，還在這殿堂里尋找到了自己的位置。如果說北京作協是臺播種機，那我就是它播種出的一粒種子。在他們的精心澆灌、辛勤施肥和細心呵護下，逐漸成熟起來的。作為受益于北京作協的一分子，在這個溫馨的大家庭里，我受到了熏陶，增長了學識，結交了朋友，取得了收獲；可以說，在我的文學創作和編輯生涯的道路上，無不得到作協幾屆領導朋友們的真誠相助。在北京作協成立三十周年的日子里，件件往事浮現腦海，于心底深處充滿了深深的祝福和崇高的敬意。

掐指算來與北京作協結緣是二十年前的事了。在這二十余年的歷史長河中，以一九八七年和二○○七年這兩個年份最令我永生銘記，因為它在我的文學與人生道路上起到過至關重要的作用。

當北京作協成立三十周年的喜訊傳來時，我正在《民族文學》編輯部外的后海岸邊散步。望著暢游于后海中的那群天鵝美麗的游姿，多似北京作協走過的三十年呀：平淡中有奉獻，堅守中有創新，扶持中成就不朽，恰如這一層層美麗而不間斷的漣漪，他們培育著一代又一代文學新人，為一代又一代的作家們造福，為一代又一代的讀者提供源源不斷的精神食糧，有此等社會團體的存在，乃公民之幸，作家之幸，亦是國之大幸矣！北京作協無異于屹立于北京作家心中的一座豐碑，我相信一定會有許許多多的人，許許多多的感謝之言如雪片般從天而降，而我于千言萬語中細細拎揀出了一句話：能不謝當年？！

一九八七年初冬的一個早晨，在寄來的報紙雜志中有一封信，是張通知函。因為當年家住北牌坊胡同二十八號（那是個獨門獨戶的小院，我曾在那個小院里結婚生子，寫作謀生，現在北牌坊胡同二十八號院已從地圖上消失了，在一九九三年的冬天，北牌坊、賢孝牌等幾條胡同統統被拆遷掉了，最可惜的是有一座將軍的住宅，平日里大門緊閉，僅紅墻綠瓦可以想象到昔日王府的氣派，也一并被拆掉了，這是北京城區最早被拆遷的胡同之一，就是現在金寶街一帶），原屬東城區管轄（二○一○年，昔日的東城區也已成為歷史，現在的東城區是與崇文區合并后的大東城概念），恰巧東城區文化館成立文學創作講習班，他們將一些文學青年和發表過文學作品的作者聚攏在一起，為的是從這些業余作者中培養出一批作家。我有幸入選其中。這個文學創作講習班一共四十余人，大多是尚未發表過作品的文學愛好者，其中也有像我和吳金良、袁一強這樣在北京的大小報紙雜志上發表了許多文章的新秀。文化館的負責人那天找到了我，她對我說，根據你們的創作成績和組織能力請你和吳金良參與組織活動。我和吳金良欣然接受了委任，每天組織大家聽課，幫助老師收取稿件。然而創作講習班開課一段時間后，大家對文化館的講課方式有些意見，其實原因很單純，請來講課的老師大多是學校的教師和報紙雜志的記者、編輯和二流作家，著名作家幾乎全線缺位。我們都是業余作者，都有一個當作家的夢，利用業余時間上課，無非是對文學有著強烈的熱愛，大家都想結識一些崇拜已久的作家，想聽一聽他們是怎樣走上文學創作之路的，想請他們介紹一下創作心得和寫作技巧，從中獲得創作的動力、信心和源泉，這當然是人之常情。文化館的負責人找到我說：“文化館的能量有限，請著名作家必須讓北京作協幫忙，領導商量后想請你與北京作協聯系一下，幫忙請些著名作家講課。”

這消息如久旱逢雨，學員們能夠聽到知名作家的授課，是件可遇不可求的喜事。然于我卻是重任壓肩，聯系北京作協的領導有些難度。盡管當時我正在積極申請加入北京作家協會，但我卻不認識北京作協的任何人，更何況作協領導。

那幾日我四處求人打探，找了許多關系但回答幾乎相同：只認識一些編輯，不認識北京作協的領導。我幾乎絕望了，正琢磨如何向文化館領導匯報時，中學校友來訪，聊天兒中他見我愁眉不展，便問其故，我說文化館讓我找北京作協的領導，根本找不到，所以心煩。校友一聽笑笑說，這事好辦，你找周明先生呀，他跟那些作家都非常熟。真是一句話點醒夢中人，我這才想起來，周明先生是我的同學周越的父親，他時任《人民文學》雜志社副主編，是社會活動家。有周先生的支持，我的任務一定能夠完成。幾日來的不爽煙消云散，如沙漠中突覓一泓清泉，我心中充滿了希望。

那是個周末，我來到小羊宜賓胡同，找到了周越，我們是好朋友又是同窗，所以與周明先生也很熟悉，一問，恰巧周明先生在家。周先生一向熱情洋溢樂于助人，尤其對晚輩更是呵護有加。當我向周先生說明情況后，他笑笑說，這是好事呀，文化館很有魄力，請作家講課沒問題，許多作家都跟我很熟悉，不過還是請北京作協出面正規些。這樣吧，我給你寫張字條，你去找北京作協鄭云鷺秘書長，她一定會支持的。

我喜出望外。一日，來到了位于西單大街北側的北京作家協會（北京作協前幾年搬家了，搬至前門西大街95號），那幢小樓至今留在我記憶中，每當想起那幢小樓仍然有些激動，當我見到了鄭云鷺秘書長后，心情反而平靜了。

鄭秘書長非常熱情，快人快語：“作協就是服務于社會和作家的，支持各區縣的文學創作是我們義不容辭的責任，你們文化館通過辦文學創作講習班要是能夠培養出一批作家，也是支持我們北京作協的工作嘛，你們想請誰講課，我們一定毫無保留的幫助。”

那是個初春的上午，我拿著鄭秘書長給我開出的作家名錄，興高采烈地跑出作協，掩飾不住內心的激動，把自行車騎得飛快，陽光灑在我的身上，感到溫暖而快樂。見到東城文化館的負責人，將作家的名單交給她時的那一瞬，她先是驚詫，后是眼睛一亮。因為她知道那都是當時著名的作家，張志民、浩然、劉紹棠、端木弘良、蘇叔陽、陳建功、趙大年、周明、陳祖芬、從維熙、王愿堅、李炳銀、柳萌、母國政、中杰英、劉虔、阮章競、葛翠琳，一共二十幾位大作家，那天我們像過年一樣興奮。

在二十多年前的一九八七年，一個小小的文化館能夠請到這么多的大作家為初學寫作者講課，是非常難得的。我知道，這是周明先生的引薦之功，但我更知道這是北京作協作為作家之家，“以多種多樣的方式促進文學創作，團結廣大作家，服務于改革開放的偉大時代，服務于社會，服務于人民”的辦會宗旨所為。

正是從那時起，我與北京作協結了緣，也正是通過北京作協的無私賜予，我與這些著名作家們建立了深厚友誼，耳濡目染中創作也有了飛躍。最值得慶幸的是，這個文學創作講習班的學員們，經過幾年的不懈努力，出現了幾位有潛質的作家，袁一強、吳金良的小說，在全國都產生了很大的影響，一九九一年，袁一強、吳金良和本人的獲獎小說被《新華文摘》轉載后，很快又被收錄進了中學語文教材，這對我們是莫大的鼓舞，對文化館文學創作講習班是極大的肯定，也是對北京作協的最好回報。

二

隨著時間的推移，我發表了大量的小說、散文和報告文學作品，不但加入了北京作協，還調入了《北京工人報》社任副刊編輯。在作編輯的那幾年里，北京作協趙金九副主席、李青秘書長和副秘書長陳予一、王升山，都給予了我極大的幫助，使我與更多的著名作家成了忘年交。可以說，我的每一點滴進步都與他們的真誠相助分不開。很快《北京工人報》“紅葉”副刊上許多大作家的作品迅速被轉載、傳播，使《北京工人報》社和我都受益匪淺。這種受益來自兩個方面，一是在編輯著名作家的稿件時，也是我學習的最好機會，無異于天天在讀著一些經典文章，使我的創作沒有走彎路，小說、散文的創作進步很快；其二是我任編輯的“紅葉”副刊由于能夠經常刊發名家的稿件，令副刊圈里的編輯們羨慕不已，知名度大增。這期間我經常參加北京作協組織的各種采風活動、筆會，一邊作編輯，一邊寫文章，積攢了許多人脈關系，為我后來的調動打下了基礎。

一九九三年，全國報紙雜志大辦文化副刊，中國化學工業部的機關報《中國化工報》也加入到了這場改革大潮之中，他們為了使報紙更加好看，擴大發行量，準備加大副刊力度。要辦好副刊就需要優秀的副刊編輯隊伍，他們求賢若渴，招募了幾位副刊編輯，因為我是從化工部出來的作者，他們對我并不陌生，加之我供職的《北京工人報》副刊在北京有一定的影響，他們找到了我。說心里話，若不是北京作協的領導支持，我的編輯和創作生涯不知道要晚多少年，更不敢想像我會聯系到那么多的名家名篇，這期間我才是最大的受益者。就這樣我順利進入了《中國化工報》當上了副刊編輯，完成了從北京地方小報向全國性大報的轉型。

這次轉型無論是我的創作還是編輯工作，都上了一個臺階。在《中國化工報》任副刊編輯的十五年里，更是得益于北京作協的賜予和幫助。眾所周知，辦文學副刊不是件簡單的事兒，不但每天要出一版報紙，而且要組織大量的稿件，特別是在上世紀九十年代中期，中國的報刊都以搶到名家稿件為榮。《中國化工報》作為行業報，與其他綜合類副刊相比沒有什么優勢可言。有一次我去著名滿族作家趙大年先生家組稿子，在聊天兒時我問大年先生目前中國的小說家中誰的小說寫得最好，并提出我想向他們約稿子的想法。大年先生說，目前中國文壇有兩位小說家的作品非常好，汪曾祺和林斤瀾先生，你可向他們兩位組稿。汪曾祺、林斤瀾是老舍先生非常看好的兩位小說家，林斤瀾先生人稱“短篇小說圣手”，他的小說《頭像》獲得過全國短篇小說獎，汪曾祺先生的小說《受戒》影響很大，他是現代京劇樣板戲的編劇，沈從文的弟子……

聽著大年先生的介紹我有點兒發怵，那兩位都是大作家，能給我們報紙寫稿嗎？為了約來名家稿件，我只有試一試。

回到家中，我先撥通了林斤瀾先生家的電話，我說明了向他老人家組稿的意圖，林老說，我最近幾天身體不好，過幾日身體恢復了一定給你們寫。我放下電話心里非常高興，因為能夠約到林斤瀾先生的稿件是很不容易的。一個月后，我再次撥通了林老家的電話，他說我寫了一篇隨筆，你來拿吧。勝利而歸后，我一直處于興奮之中。林老的文筆真好，文不長但有內容，絕對是一篇難得的好文章。我在高興之余有些得意忘形，隨即撥通了汪曾祺先生家的電話，同樣說明了原因，也向他說明林老已經給我們寫了一篇隨筆，希望汪老也能夠賜稿。

電話另一端傳來汪曾祺先生略帶沙啞的聲音：“化工報？我跟化工沒關系呀？我也不懂化工，沒什么可寫的。”我急忙解釋：“汪老，其實咱們每個人都跟化工有著密不可分的聯系。比如您的衣食住行都離不開化工，您穿的衣服有化纖的，吃的味精叫味之素，您的家具上的漆也是化工原料，您穿的鞋是橡膠的……化工無處不在。化工報不只是寫化工和與化工有關的事，我們是文化副刊，是大文化，寫什么樣的文體和文章都行，像小說、散文或者雜文都行。”

我一鼓作氣說了一大堆，電話另一端卻默默無聲，由于與汪老不熟悉，盡管我說了一牛車的話，但這位大名鼎鼎的樣板戲編劇不為所動，最終也沒為化工報副刊寫半個字。

編輯組稿碰釘子是常事，這是我第一次碰釘子，讓我備感辦好行業報副刊的艱辛，更體會到作為一個行業報的編輯與綜合類報刊編輯相比，非但無優勢可言還往往會遭到鄙視的滋味。我再次找到了北京作協，請李青秘書長和王升山副秘書長為我出謀劃策，如何能夠在“如此惡劣”的環境下約到名家的稿件，使報紙能夠立于不敗之地。

已經記不清具體時間了，我們所談的內容卻深深印記在大腦里。記得李青對我說，要想辦好副刊，一、寧用新秀的一流作品，也不要用名家的三流稿件；二、副刊的眼睛在雜文，貴在針砭時弊，每期品種要齊全，雜文一定要出彩；三、提高稿酬（當時一般綜合類報紙的稿費千字五十至七十元，而我為名家開出的稿費千字一百元，在那個年代的確屬于高稿費了）吸引名家名篇；四、條件允許可帶領作家去深入基層（現在深入生活已經是一般報紙雜志慣用的手段了，在當時能夠組織一些作家去基層深入生活是一件很時髦的事，因為化工企業遍布全國各地，有著優越條件），這也是組織稿件的一種手段。除此之外他們倆還特意囑咐我，對待名家一定要格外尊重，不要像社會上有些編輯，約稿時笑臉相迎，發表以后就不再理會人家了，報樣收不到，稿費遲遲不給，要善始善終以誠相待，要先學會做好人，后做好編輯。這幾句話一直是我作編輯的準則，也是我傳授給年輕編輯的法寶。

王升山副秘書長還語重心長地說：“你現在也算是名編了，但有一點還要牢記。這些著名作家每個人都非常有個性，他們之間有的關系非常好，有的卻不大來往，或者由于某種原因關系緊張。普通人還有個仨好倆壞的，何況這些大作家，所以你作為編輯，不要考慮個人因素，文章要百花齊放，誰的文章寫得符合你的報紙就刊登誰的，你不要以人看文，要以質量衡量稿件，一張報紙什么類型的文章都應該有，做人可以有些人交往有些人不交往，但當編輯卻要團結每一位作家，這樣報紙才能夠辦好，千萬不要把個人情感摻雜進去。”

這次談話令我受益匪淺，不僅如此，我還拿到了一份非常珍貴的名單：著名詩人艾青、臧克家、徐剛、邵燕祥、鄒荻帆、高洪波、雷抒雁、張同吾、晏明、查干，著名小說家王蒙、李準、柯巖、鄧友梅、劉心武、張潔、李國文、霍達、梁曉聲，著名散文家冰心、袁鷹、吳祖光、唐達成、姜德明、藍翎、石英、毛志成、柯興、陳丹晨，還有幾位編輯家章仲鄂、崔道怡、高樺、張守仁、李敬澤、章德寧……

正是他們發自肺腑的叮囑，我對待每一位作家都以誠相待。真誠不負有心人，在北京作協的大力支持下，《中國化工報?星期刊》越辦越紅火。一九九七年的春天，社領導認為《星期刊》已經不能夠承載對文學藝術的需求，決定創辦《中國化工報?文化周刊》。這樣，一張純粹的文化類報紙孕育而生，而我也挑起了《文化周刊》主編的擔子。在主編《文化周刊》的短短六年時間里，我再度請北京作協相助，竭盡全力幾乎將北京的著名作家“一網打盡”。

俗話說麻雀雖小五臟俱全，《文化周刊》每周一刊四版，吃稿量劇增。由于結識了著名編輯家章仲鄂和高樺夫婦，在組織稿件方面他們給予我很大支持。一次我去章先生家，高樺大姐說，作為一位好編輯，寫功很重要，你還要堅持自己的創作，別荒廢了。

章先生在一旁插話說：“作為一名好編輯一是能夠從眾多稿件里挑選出好文章，叫沙里淘金；二是一篇雖然是有些枝蔓的作品，但其中有幾個樸素的閃光點，能夠經過你的編輯、修改成為一篇優秀作品，這才叫好編輯。”這兩點高見我是深深銘記于心底了，幾日后我去拜訪張守仁先生，他的話讓我深深嘆服：“我當了一輩子編輯，當編輯首先要跟作者交朋友，要讓自己與作者的距離很近，像兄弟姐妹一樣，要跟他們交心，只有這樣他（她）才會與你心靈相通，把真話講給你，老實說我和許多大作家都是朋友，所以他們會把好作品寄給我。好編輯應該是雜家，要有廣博的知識，因為作品涉及到的知識面非常寬廣，你就要有一定的知識量，甚至你要比作者稿件中的知識面還要寬才能夠幫助他修改好作品；作家要讀萬卷書，行萬里路，優秀的編輯家要閱讀大量中外名著，提高自己的鑒賞力，就像鑒賞古董一樣，天天看故宮博物院的古董，耳濡目染，研究的多了，自然而然你就是專家了。”

我在這些名編輯家那里得到了許多寶貴經驗，在組來的名家作品中汲取到了許多養分；由于既尊重作家們的勞作，又嚴格對待每一篇作品，《文化周刊》越辦人氣越旺，得到了讀者和作家們的喜愛。

三

在我主編《文化周刊》的歲月里，由于尊重作家，重視作品質量，名篇經典源源不斷，《文化周刊》上刊登過的作品多次獲得“中國新聞獎?報紙副刊獎”，許多作家都以在“天地爐”發表作品為榮，不僅如此，《文化周刊》很快由四塊版的黑白報紙改成八塊版的彩色報紙，成為北京行業報中的佼佼者。我的點滴成績都得到了北京作協領導們的鼓勵，在北京作協成立少數民族創作委員會時，李青副主席和王升山秘書長考慮到我的少數民族屬性，委我以重任，他們希望我能夠為北京作協少數民族工作多作貢獻。令我沒有想到的是，這竟然是我生命中的又一次重要轉折。

在此之前，我對“民族”二字沒有多少概念，對“少數民族文學”更是知之甚少，特別是自辛亥革命以后，許多滿族人被迫放棄民族屬性，被迫改為漢族漢姓，我雖然沒有放棄自己的民族卻用了漢姓。北京作協少數民族創作委員會的成立，喚醒了我的民族之心，增強了我的民族意識。在與少數民族作家的交往中，無論是民族意識和文學創作都自覺不自覺地增強了。在北京作協少數民族創作委員會任職期間，舉辦了許多活動，為少數民族作家召開作品研討會，組織少數民族作家到民族地區采風，北京作協少數民族作家的活動一時風生水起，這引起了中國作協《民族文學》雜志社的領導和有關部門的關注，得到了北京作協和文友們的肯定。二○○七年的秋天，我調入中國作家協會《民族文學》雜志社，正式步入了少數民族文學的行列。

作為作家，誰不想回歸文學？我也有著同樣夢想，這夢想，竟然由于我的少數民族身份與屬性實現的。而這一切又是因了北京作協給予的那方舞臺，讓我有了展示與被欣賞的機會。

三十年，我同北京作協一起從年輕走向成熟；三十年，她多了幾分成功和自豪，我增添了一份責任與回報：三十年，雖人生苦短，歲月難留，許多往事早已拋出九霄云外，但這份珍貴的賜予是斷然不敢忘懷的，我感激可以惠及子孫后代的這份賜予，因為這是一份神圣而珍貴的賜予，是沒有玷污過的賜予，也是一份無人看見的賜予。

無人看見所以示人，因為，一個人如果沒有品嘗過賜予的喜悅，或者沒品嘗過被賜予的甜蜜，那他等于沒有品嘗過生命。

額娘的哲學

額娘今年八十壽誕，我和弟弟商量想為老人家辦一次壽宴。因為額娘自從進入趙家從來沒有為自己做過壽。記得瑪法太太（祖父祖母）健在時，額娘作為長兒媳總是想著兩位老人家的生日，想著阿瑪的生日。瑪法太太過世后，又開始想著給我和弟弟過生日，有了孫子后便又開始為兩個孫子過生日，年復一年，幾十年過去了，唯獨沒有想著給自己辦過一次生日。額娘的性格與阿瑪的性格恰好相反，少言寡語。但她老人家在我人生三次比較重要的時刻，跟我說了三次心里話，雖然話不多，可句句是肺腑之言。

那是一九七六年的初春，我即將高中畢業，當年還時興上山下鄉政策，我們學校的學生畢業后大部分人要去北京郊區順義縣插隊落戶。臨走的那天晚上，額娘和太太為我準備好了一切吃穿用的東西后，額娘把我叫到她的房間。我是從小跟著太太長大的，與額娘的感情很淡，我的學習和日常生活起居都由太太一人負責，就是生病也是瑪法太太輪流抱著我跑醫院，久而久之我與額娘和阿瑪的關系就越來越淡而無味了，所以額娘很少過問我的事情。太太性格開朗，做事干脆利落，做飯做衣服持家過日子都是太太一個人操持，在我們這個滿族家庭里，太太是天，她老人家一言九鼎。額娘不太會做家務，用太太的話說，在單位是積極分子，是科長，在家里卻不會做飯更不會給孩子做衣服，是個娘娘架子，所以額娘在太太面前是沒有任何發言權的。明天我就要去插隊出遠門了，額娘平生第一次當著我的面流下了眼淚。我知道額娘舍不得我走。

額娘先是遞給我一個信封說，這里有些錢，注意身體最重要，農村生活很苦，一開始會很累的，不適應，我下放時在農村住了兩年，我知道農村是怎么回事，沒吃少喝的，這錢留著改善生活用，我問了，你們村離縣城不太遠，不忙時跟同學一起去縣城買點兒愛吃的，不要怕花錢，不夠媽給你寄。

我接過錢，這是額娘第一次給我錢，因為自從額娘嫁給阿瑪后，她的錢就交給太太管理，額娘和阿瑪都是只留些飯錢。所以額娘這錢肯定是平時擠出來的。我把錢又遞給了額娘，說，我到農村是去掙錢的，錢您留著自己用吧，到年底我興許會掙不少工分呢。額娘沒有答話，又把錢放進了我的衣袋里。

明天你就走了，媽有話想跟你說。您說吧，我聽著。額娘用手帕擦了擦眼睛，你沒有出過遠門，第一次自己離開家，我有些不放心，也舍不得。農村人很樸實，也很能干，你要多向人家學習務農知識，你平常心高氣傲，你是運動員（我從小便在體校練習中長跑，是東城區的四百米冠軍，北京市的前三名，那個年月還沒有恢復高考，學習不重要，所以有一技之長在學校里自然像英雄一樣受到老師和同學們的尊敬），又在宣傳隊（我上中學后被舞蹈老師選入舞蹈隊跳舞，那時的校宣傳隊跳一些現代舞蹈，如《紅色娘子軍》《白毛女》等，我是主力之一），你是在鮮花和掌聲中長大的，到了農村，沒有人知道你，沒有人會幫助你，你要自己留心，農家活不好干，像你們這些學生一開始肯定不適應，你要千萬小心別傷了自己。還有千萬不要瞧不起農民，人不怕不聰明，就怕太聰明。聰明一過頭就會目中無人，就會不知天高地厚，忘乎所以，這個時候看似很聰明的人其實就已經等于半個傻子了！小時候，你姥爺經常告誡我說：“好吃的東西不要一個人獨吞，要適當分給大家一些，否則小伙伴就不跟你一起玩兒，別人就嫉恨你，有了好處也會把你擠到一邊。”插隊也是一樣，太太給你帶了那么多的好吃的，你要分給你的同屋和一起插隊的同學一些，還要給村里的人分一些，他們沒有吃過，沒有見過，你讓他們吃了，見了，他們不會感激你，也不會輕意傷害你，為了那點兒吃的他們也不會欺負你，況且人心都是肉長的，你對人家好，你大方，一定會有好報的。

媽不希望你掙什么工分，只希望你平平安安、健健康康回來就行。插隊鍛煉的時間不回太長，應該學的農家活兒你要認真學，學到的本事是自己的，不知道什么時候就會用上。凡事既然做了，就一定要做好，不然浪費自己的青春。既然認真做事和不認真做事都必須做，那為什么不認真做好呢？

這是額娘第一次與我這樣談心，我聽得非常認真，字字句句都印在了心底，在我插隊兩年多的時間里，按照額娘的話做事做人，與插隊的知青關系處理得非常融洽，與村里的老百姓也處得非常好，我回城后還回去看過他們，他們也來北京看過我。這段插隊經歷在我人生的長河中雖然是短暫的，但在我的內心世界卻留下了不可磨滅的印記。

一九七八年一個飄著雪花的早晨，正如額娘所言，在我插隊兩年零八個月后回到了北京。當時分配工作時，由于在隊里表現良好，被分配到了化工部北京化工研究院。這是一家非常好的研究單位，但沒有想到的是，我大門進對了，小門卻進錯了。沒有任何人際關系的我到了研究院后，在人事處分配具體工作時，凡屬于研究院子弟（我們一共分來十五名知青，有五位是研究院的子弟）不管是看門的子弟還是一線工人的子弟，只要跟研究院有點兒關系的人統統分配到試驗室工作，而像我一樣的與研究院沒有任何關系的人（用人事處人的話說，沒有關系，沒有字條的或者不是子弟的），都分配到了化工車間。我在上學的時候由于搞文藝對數理化不感興趣，現在終于回城了，不但要三班倒而且還是搞我最不喜歡的化工。我心里不平衡，我什么地方比那些人差？為什么他們就能夠去試驗室，而我卻要去車間？由于想不通，情緒有些激烈，又由于沒有辦法擺脫自己的處境，我陷入了人生的第一次困境。

那些天我苦苦的思索沒有答案，我不知道自己應該怎么辦，繼續干吧，我不情愿，不干吧，我又能去哪兒呢？

額娘最懂兒子的心，見我幾天不回家，知道我一定有心事，就給單位打了電話讓我回家一趟。

我知道額娘會跟我說什么，無非是勸我好好工作，工作來之不易，要對得起你的工資……

可額娘并沒有跟我說這些，她問我為什么不喜歡這份工作。

我說，我是搞體育出身，又搞過文藝，現在搞化工，我沒有興趣，當一名化學工人我這一輩子就獻身這里了，我想做我喜歡做的事，我不想浪費青春。

額娘看著我說，那什么事是你喜歡做的呢？

我說，我喜歡讀書，喜歡寫作，想當作家。說完這句話我的臉很熱，因為當作家不是一般人說當就當的，我想額娘一定會批評我好高騖遠，你有什么資格當作家。沒想到額娘卻說，晏彪，我支持你，只要你走正道，你有自己的理想，我相信你一定會成功的。想當作家就要付出努力，要多讀書，多寫多練習，別怕失敗，我不懂當作家是怎么回事，但我知道作家很受人們尊重，像老舍、茅盾等，你要改變自己的命運，媽媽幫不上你，只有靠你自己的努力，凡事都要有一個過程，不管你成功與否，不要泄氣，要勇往直前地走下去，一個人能夠成功，他做事的風格一定是堅持到底，半途而廢不是我的兒子，命運掌握在自己的手里。努力吧，我等著在報紙上讀到你的文章。

額娘這番話，既給我以力量，又給我指明了前進的方向，額娘的鼓勵讓我熱血沸騰。

寫作可以改變命運，我正是因為自己的不懈努力，在寫作的道路上走出了一條屬于自己的路。從一九八五年在《北京日報》副刊上發表第一篇散文后，我的文章漸漸地見諸各大報刊，額娘為了能夠第一時間讀到我的文章，特意訂了《北京晚報》。功夫不負有心人，由于我的創作之路越走越寬，終于有新聞單位向我伸出了橄欖枝，使我離開了化工單位，走進了新聞單位，開始了我的寫作生涯。

自從進入新聞出版單位后，我的寫作水平也突飛猛進，畢竟新聞單位的老編輯們在學識上、編輯功底上高我一籌，特別是在組織稿件時，那些名家的稿件也是我學習的榜樣。在我進入新聞單位第五個年頭，領導委以重任，由我主持《文化周刊》工作，作為主編，在審讀稿件的同時還要寫文章，這對我而言是個挑戰。但我掩飾不住內心的激動，我終于可以按自己的意志來編輯報紙了，我處于興奮之中。

一家人都為我高興，額娘也很高興，她特意做了幾樣我愛吃的菜。晚上阿瑪和弟弟都在客廳看足球，額娘把我叫到她的房間，笑著對我說，當領導了，想過應該怎么當嗎？

我被額娘這句話問得有些不知所措。驚詫地看著額娘。

額娘說，當領導是好事，但怎樣當好領導卻是另外一回事，許多人當了領導后不能夠正視自己和正視下屬而失敗，我有幾句話不知道你愿意不愿意聽。

愿意聽，您說吧。

古人說過：一個人在春風得意的時候，往往是最危險的時候。你知道你舅舅的事嗎？

知道一些。

你舅舅太聰明了，也太能干了，在他眼里他的屬下都不如他。用他的話說就是與其跟他們費話不如自己干，但是你一個人渾身是鐵能打幾根鐵釘？對一個中國人來說，生命有多寶貴，面子就有多寶貴。你給足他面子，他就會給你一切！可如果你傷了他的面子和自尊，他就會對你恨之入骨，把你推向他的對立面！你舅舅當年既給他屬下錢，又幫助下屬的家人找工作，可他卻犯了一個致命的錯誤，他罵一個手下不是男人，連自己的老婆都養不起，讓人家在老婆和同事面前丟了面子， “文革”中這個人往死里整你舅舅，后來他又陷害你舅舅，多么能干的一個人，最后被一個小人打倒了，這是血的教訓。你聰明能干，媽很高興，但千萬不能瞧不起別人，更不能不給人家留面子。

還有，當了領導不要用情緒化的方式批評別人，尤其注意就事論事，避免評價別人的人格、興趣與家庭教養。你舅舅批評人時往往不留情面，雖然他心腸很好，對同事都很關心，漲工資評先進他都會為他們爭，但就是一句話把人得罪了。作為領導批評下屬是沒有問題的，但批評時要提出解決方案，同時不忘肯定別人的長處。此外，如果批評時能采用幽默的語言，效果往往會更好一些。少批評，多表揚，好孩子都是夸出來的，大人也是一樣，干活就會出錯，不干活永遠出不了錯。只要是他在工作，有錯不怕，改了就是好同志，要多看人家的長處。

人在得意時不要鋒芒太露，你看動物，老鷹站立的樣子好像睡著了，老虎行走時懶散無力仿佛生了大病，實際上這正是它們取食吃人的高明手段，所以真正聰明的人要做到不炫耀、不顯露才華，要學會示人以弱，這樣的人才能干一番大事業。

媽媽一直認為你是很有才華的，有才華是一個人成功的基礎，一個有才華的人能得到表現機會，一個無能的人，即使再張揚表現自己也不可能成功。但一個有才華的人要是過于炫耀自我，壓制了他人的表現空間，損害了他人的利益，就必然招致眾人的一致嫉恨。你現在是個小領導，更要學會讓別人表現，讓別人發揮才華，要牢牢記住媽媽的話：人抬人高，人踩人低！

你還年輕，接觸的人也不多，在我周圍，才華出眾卻被排擠的事隨處可見。大家都這么說，才華就像一把雙刃劍，可以刺傷別人，也會刺傷自己，所以運用起來應當小心翼翼，平時應插在劍鞘里。很多時候，鋒芒太露都會招致小人的嫉恨和陷害。凡是做大事業的人，都應該修煉藏拙之功。當智則智，當愚則愚，愚也是一種智。必要時，裝一裝傻瓜，做一做糊涂人，對你的工作和人生是有好處的。

額娘的話讓我內心感到了強大的震動，我以喜開始，本想額娘會表揚我，但沒想到額娘卻給我上了一課，這一課讓我真正感受到了額娘的偉大，感受到了家的溫暖，感受到了做人的學問，特別是做一個好人的學問。

這些年走過來，我感謝額娘的幾次教誨，讓我在人生之路上沒有跌倒，雖然額娘職位不高，學歷只是高中畢業，但是額娘的哲學思想讓孩兒在工作中沒有迷失方向，我想，兒子的點滴進步是獻給額娘生日的最好禮物吧。

作者檔案

趙晏彪：北京人，滿族。畢業于中國人民解放軍藝術學院文學系，中國作家協會會員，中國化工作家協會副主席，北京少數民族文學創作委員會副主任，中國少數民族作家學會影視專業委員會副主任、《民族文學》編輯部主任。出版《真水無香》 《雁過皇城根》 《百名女杰》 《與波光水流對話》 《汪海三十年》《譯道與文化》《衡煥儒風雨六十年》等多部著作，作品被多家報刊和出版物轉載。