憶忘如一

一

電話是在夜里響起的。三叔說，五妹要出嫁，請我回去吃喜酒。我滿口答應。放下電話，有些吃驚，沒聽說五妹有男朋友。

坐最早的車。車下幾個送行的人，一直在嘀嘀咕咕。我盯著車窗外的一小塊地皮，想著以前那個大嘴巴的小丫頭現在就要穿上花團錦簇的紅嫁衣，心里的喜悅滿滿的脹脹的。

五妹有一個不雅的綽號，叫五大嘴。小時候我們故意氣她哭，她咧著嘴大哭時，我們就喊，大嘴大嘴，上山喝水，山上沒水，氣死大嘴！

不覺悄悄笑了，日子就在這樣的哭哭笑笑中過去了多少！

八姐妹中我是大姐，先出嫁，這十幾年陸續吃了三個妹妹的喜酒。妹妹們幾乎都是嫁給本地人，相差也不過十里八里。平常莊戶人家的孩子嫁人也沒有多少挑剔，有房子，家里弟兄少些，人機靈活泛就算是找了好人家。五妹長成大姑娘后，成了姐妹中最漂亮的一個。一米七的個子，俊秀的眉眼，好看的臉蛋。嘴大也不是缺點，而是有女人味兒。三嬸看著長成一朵花的女兒，心里的盤算越來越多，一心想憑著女兒的臉蛋子嫁個有錢人。就這樣挑來挑去，五妹成了挑剩下的老姑娘。

車子終于發動起來，我眼前的那一小塊地皮也動起來，漸漸，越來越遠。

竟然會坐過站，下車，走了老長一段，才走近老家的那條小河。河瘦，瘦得只有一小步寬。不由得蹲下身子，靜靜地看著水里的另一個自己。短發，微胖，眼角眉梢浮著細碎的魚紋。叉開五指，又清又涼的河水分成五條更瘦的水流。一些無名的牽念涌上來，一些事，一些人繞在手指上，如絲如縷，讓人念念不忘。

河灘里的小石頭目瞪口呆地看著我，像一群天真無邪的孩子。那群孩子中有我，有五妹，還有許多的玩伴。走到河對岸，忍不住回頭，看自己留在河灘上的腳印。時間會讓所有的東西老去，河灘也老了。

現在村里辦喜事，還是先吃“充饑飯”。客人來了坐下就端飯，油糕大燴菜隨便吃。吃過“充饑飯”，一會兒正式開席時，再吃。其實這種風俗和以前的日子窮有關系，辦事的東家生怕席上的飯菜不夠吃，就先讓客人吃些油糕、燴菜墊墊肚子，這樣正式開席時就不會出現盤光碗凈的尷尬。

老家的羊雜燴粉，是最有特色的食物。把羊的內臟切成細細的絲用骨頭湯煮開，再配上筋道的土豆粉條，吃時在碗里澆上紅紅的辣椒油，紅潤潤油汪汪地饞人。黃米面油炸糕更是待客的上品。糕捏成半月形，里面包上豆沙餡或是菜餡，下到麻油鍋里炸成金黃色，趁熱一口咬下去，外焦里糯，香死個人。

大家都是來吃喜酒的，可誰也不提新女婿。我沉不住氣，忍不住問二妹，新女婿長得咋樣?哪個村的？多大了？忽然沒有聲響，誰也不說話。

五妹的好姿色給過她女孩子的驕傲，也讓她失去了平常的機會。在該戀愛的時候，三嬸總是比較娶她女兒的男人有沒有錢。現在找的這個人又老又窮，可五妹鐵了心要找。三嬸堅決不同意，為此，五妹挨了罵，現在還病著。我啞然。一路上那種滿滿脹脹的喜悅，變得苦澀起來。

鄉下苦寒，村里的女孩子把嫁人當作一次跳龍門的機會，也不算過。如果能嫁進城里，嫁個有錢人也就脫了農皮，不用面朝黃土背朝天。只是五妹把賭注下得太大了。

幾掛零星的炮聲，一身紅棉襖紅棉褲的五妹出來了。在我們老家，新媳婦出嫁時不分冬夏，都穿紅棉襖。據說，女人穿棉衣出嫁，以后的日子會過得越來越厚實。

我拉了五妹的手，看到手背上打點滴的針眼還在。趴在五妹的耳邊，我說，穿了紅棉襖，日子越過越好。我看到五妹咧著大嘴笑了。

二

祖母的房子建在渾厚的黃土坡上，依著坡體挖成半圓形窯洞，再用石塊砌出半圓的窯面。這樣的土窯洞現在在農村很少有了。從城市四方的水泥大樓里鉆出，再鉆進這樣古老的窯洞，我仿佛是在時光的隧道里穿越。五孔堅實的半圓形的窯洞拉著手站成一排，它們就像是祖父的兒子，寄托著他一生的希望。

窯洞的墻是半圓形的，木格格窗也是半圓的。木格子窗上用麻紙貼著大紅大綠的窗花，中間鑲一小塊玻璃，從這塊小玻璃能看到對面的山。住進這樣的窯洞所有的想法都變得干凈簡單。

紅漆刷的碗柜，黑泥燒的瓦盆，粗腰大膀的水缸，一直陪在灶臺邊的風箱……祖母家的一切東西都像祖母一樣癟著嘴，走風漏氣地說事。我最喜歡使喚風箱，扯個小木墩子，蹲在灶臺下，一下一下地拉風箱。聽古老的箱體呱嗒呱嗒地述說著陳年的話題，看黑黑的灶膛里升騰起紅紅的火。

火苗手舞足蹈快樂地唱著歌。祖母把一口大鐵鍋放在火上，鍋里添上兩瓢水，水開了，放上梅紅的豆子，金黃的小米，再切上半個自家菜園結的老倭瓜。我不緊不慢拉著風箱，多少年的光陰被我慢悠悠地拉長，抽成一縷縷記憶的煙飄著。白色的蒸汽從高粱稈編成的鍋蓋縫里急不可耐地躥出來，小小的窯洞里飄散著小米豆子倭瓜混合起來的香氣。用不了多久，一鍋香噴噴甜津津黏稠的倭瓜豆粥就出鍋了。

午睡醒來，拿著一本書，坐在祖母家的杏樹下，時光在綠葉間仿佛是流動的。三十多年前，一個小孩子站在小樹下，盼著樹上一夜之間就掛滿果子。她一次又一次地問祖母什么時候才可以吃上杏。那個孩子就是我。這么多年過去了，杏一年年掛滿枝頭，我卻很少回來再看一看樹，看一看守著杏樹的故鄉。我在不遠的地方漂著生存，人漂著，心也漂著，存在血里的根也像萍草一樣飄著。陽光碎碎地從杏樹的葉縫灑下來，我用手指尖畫著散在書頁上的陽光深一道淺一道的印跡。

突然覺得山村太靜了，靜得讓人不能認真地看書做事，原來太安靜了也是可以打擾人的。這些年我如一棵植物，隨著時間生長在光陰里結出自己的子女、事業，然后匆忙而辛勞地活著。

晚上，幫祖母提便盆時，看了一眼故鄉的夜空，那種純，那種靜，那種美讓人心如止水。在喧鬧的城市里你永遠也不會看到這樣的夜色。那些星星亮得像小孩子的眼，天真地眨呀眨；月牙是少女未涉塵世的臉，羞赧地低眉垂首。

沒有電視，沒有電腦，故鄉的夜靜得如同一個處子，我在處子的懷里失眠了。祖母滿是皺紋的手親昵地握著我的手，藏在她肌膚里的日子，輕輕地摩擦著我的心，這些縱橫交錯的皺紋是祖母一生的坎坷經歷。祖母十五歲嫁人，十七歲當小媽媽，當時沒有節育措施，祖母作為女人的好日子里，一直在生育，直到她四十五歲，還在生孩子。可是又家貧，養不活太多的孩子，孩子生下來如果機會好，有人家抱養那是最好；沒有，只能放在便盆里溺死。然后祖母挺著飽滿的乳房去給別人家的孩子當奶媽，用掙來的雇奶錢養活留下來的孩子。我找不到什么語言來形容祖母當時的心情，我只知道天下母親最愛自己的孩子。祖母淡淡地講著她以前的生活，講著她親手送走或是溺死的孩子，生活的厚重和殘酷已經教會她不去抱怨任何的不平。品著她飽經滄桑的生活，忽然覺得自己生活中那點兒不快像煙一樣飄著，漸漸淡了去。

躺在故鄉寬寬的火炕上，仰面是穹形的窯頂，旁邊是絮絮叨叨的祖母，很多過去的人和事在祖母的聲音里走動著。我看見那些人，那些事，它們的影子在窯頂上盤腿坐著，細言慢語地和我們嘮著家長里短。

祖母人老了，瞌睡來得快，剛剛還和我嘮著話，現在已經睡了。我閉著眼讓耳朵醒著，聽風拍著手在院子里笑，聽窯洞打著長長的鼾聲，聽園子里的菜蔬比賽誰長得快……

三

早上醒來時，看著窯洞的方格子窗戶發一下怔，似乎在什么地方停過，卻忘了停下的地方。有點兒慌。聽到爺爺在地下拉著風箱，呱嗒呱嗒響，才記起自己夜里睡在奶奶的火炕上。奶奶已經醒了，握著我的手，靜靜地看我。

老家的生活習慣沒變，被子褥子仍舊疊成長方形靠火炕的墻根摞起來。疊好的被子垛有棱有角，上面搭一塊好看的被單。一進屋，被子垛也算是家里的一樣擺設。久不疊被，擺弄好久，被子垛仍舊是歪歪斜斜。不覺急出了一層細細的汗。奶奶笑著說，成了大地勢的孩子，忘了咋疊被子啦。邊說邊拿幾個枕頭把不平的地方掖好，幾下就弄齊整了，再順手用單子蓋好。我注意到奶奶特意把單子上的幾朵大花調到被垛中間。奶奶是愛美的人，八十多歲了，仍要把最好看的一面展現出來，哪怕是一塊洗舊的被單。幾朵大花艷艷地隱在奶奶的身后，而花的前面是銀絲飄飄的奶奶。看著不覺呆了。

爺爺把洗臉水燒熱了，喊我洗臉。我答應一聲，順著炕沿滑下地。沒有拖鞋，奶奶把爺爺的一雙舊鞋讓我趿拉著。把腳伸進爺爺的家做鞋里，溫暖舒服踏實。臉盆補補焊焊了多次，上面銀色的焊疤磨得亮亮的。臉盆架子是奶奶當年的陪嫁。漆著紅漆，斑斑駁駁。極古舊的樣式，笨拙中透著美。我想奶奶用這個架子洗臉時，定會想起自己年輕的時候，想起在花轎里顛來蕩去的那天。女人出嫁的日子是多美的一個回憶。

爺爺不愛說話，小時候回了老家，我是躲著他。爺爺脾氣也不好，沖奶奶發火，也沖我們發火。爺爺嗜煙如命，可辛勞了大半輩子的爺爺連九分錢的煙都抽不起。沒煙抽，爺爺就罵，罵天罵地罵人罵雞罵豬。我現在還能記著爺爺臉兇兇地，讓我告訴我母親給他寄生活費。我不知回家后有沒有告訴母親，只是我記住了貧窮的可怕。爺爺的臉色很怕人。

早飯簡單。稀粥餾饃咸菜。我說我來做飯，水開了，在奶奶的壇壇罐罐中找小米熬粥。揭開黑亮亮的壇蓋，把手伸進只有碗口大小的壇口里摸。心下不由一動，這壇子就像是深不見底的日子。誰也不知以后會怎樣，只是把手伸進去，摸。摸來摸去摸出希望，摸出過日子的心情。八十二歲的奶奶從這樣一個小口子里摸著生活，把窮日子苦日子摸過，把兒孫滿堂的福氣摸出來。

奶奶高興地在藍方磚地上走來走去，不知該做什么。忽然我又聽到了爺爺沖奶奶大聲地吼。爺爺說，奶奶的肥褲腳在地上掃來掃去，難看死了。我驚訝地看爺爺的臉色，并不嚇人，相反卻有些年輕人的打情罵俏在里面。

奶奶是纏足的。從七歲起，一直到現在。奶奶每天早上起床的第一件事，就是裹腳。用一副黑色的綁帶從大腳趾一直纏到腳踝處。褲腳也扎在綁帶里，干凈利落。今天奶奶高興，忘了把腳收拾利落就下地。奶奶顯然沒有生氣，她故意地頂撞爺爺，讓爺爺找個好看的小姑娘去。

隔了米粥的熱汽，看爺爺奶奶斗嘴，忍不住笑了。

吃過早飯幫祖母澆菜園，搖著轆轤，吃力地絞上一桶桶水。每次把木桶放到深不見底的井里，總有一種莫名的激動和企盼，不知自己會打上多少水來，也不知水桶里會漂著怎樣的意外收獲。

四

在老家有一種神秘的地下職業，鄉里人尊稱為“大仙兒”或是“大仙爺”。這種工作介于人神之間，神可以借助人的軀體來傳達神的意念，人也可以通過神來表達人的欲望?！按笙蓛骸睂π詣e和年齡沒有嚴格的要求，但要有靈異的體質，即可以和神鬼對話。

早幾年聽爸說過，現在二嬸頂著仙呢！也當個笑話聽。二嬸到底是神是人，我們親戚間還能不知？和二嬸雖不是很親厚，但也是知根底的。二嬸是山里女子，沒上過學，可她聰明，什么活計一看就會。村里有個俏皮話，說頭等人一看就會，二等人一教就會，三等人教死也不會。顯然，二嬸是頭等人。二嬸要強，她的兒女們都讀過高中，只是鄉里的教學水平有限，沒能出個大學生。

吃過午飯，大家都聚在奶奶的火炕上說笑。姊妹們嘰嘰喳喳像一群雀鳥。奶奶瞇著眼笑，看看這個，又看看那個。似乎又回到二十年前，一群小丫頭圍著自己的奶奶聽故事。豁牙牙，露齒齒，圍著奶奶嗑子子（瓜子）。

奶奶老了以后，總是惦記著我。特別是這兩年，她不說想我，只說，也不知能不能再看上大孫女了。讓人聽著揪心。

奶奶在講她年輕時的故事，村里有個財主，聽到日本人來了，想把洋錢藏在小罐里埋到地下……奶奶的故事很長，而且是連續的。有一個三十多歲的女人，在門外探頭探腦。我以為是沒見過面的親戚，便讓她進來。可她說要找“大仙”看病?！按笙伞弊屛野l蒙，我忘了二嬸現在和神鬼一起工作呢。本來在炕上給二妹孩子換尿布的二嬸，臉上的神情立刻變得莊重起來，跳下地，一本正經地和那個女人說病。一副病人和醫生的關系。后來二嬸把那個女人帶到了側窯看病去了。

奶奶還在講，財主把洋錢埋在第幾塊地磚下。我不安地看著側窯，門關著，窗上掛著簾子。不一會兒，側窯傳出二嬸有韻有味的念白。大家齊聲說，來了，來了，仙家請來了。我看了一眼大家的表情，那是確信無疑的眼神。我說，奶奶，我想去看看。奶奶先是不肯的，她說，怕二嬸招來的那些神鬼撞在我身上。我說，不怕的，我命硬，它們不敢招惹我。四弟也要和我去看，我帶著他輕輕走到側窯。

門，吱吱呀呀地叫。側窯的光線不好，陰冷，昏暗。一小股陰風把墻上的錦旗吹動起來，我不由得起一層雞皮疙瘩。紅絲絨底子，明黃色的流蘇穗子，金色的字。上面寫著：妙手回春，再世神醫，活神仙等等。都是病人送的。

我們悄悄坐在一邊，看被神附體的二嬸。二嬸吸一口煙，晃動手指畫出各種形狀的煙圈，那些煙兒裊裊走著，在二嬸的頭上罩上一道神秘的光圈。她問病、看病都是按步驟來，接著她開始唱述治病的方子，唱腔是山西的晉劇。說實話，二嬸唱得不錯。嗓子好，吐字清，是個好戲友。我覺得她根本就不是在看病，而是在投入地演戲，演一場神鬼莫測的人生大戲。

四弟是家里唯一的大學生。他和我說，二嬸沒什么文化，可她唱述時出口成章，唱詞押韻，還都是讓人聽不太懂的文言。民間口口相傳的許多文化是不能一下子說清的。我充滿敬意地看看這個有思想的男孩子。去年暑假我回來時，他剛好考上大學，可是學校不太好。他想補習重考。我勸他，不要補習了。因為四弟沒有讀過高中，他在太原一邊打工一邊自學考上大學。

大姐，你說世上有沒有神鬼？四弟亮亮的眼睛在這間昏暗的神堂里熠熠閃光。

有的。神鬼是從人們自己內心里生長出來的。比方說二嬸，她總是為自己造出一個護佑著她的神，慢慢地在別人的眼里就被神化了。你心里也有一個神，這個神就是你的大學夢。你從十六歲開始在外打工，二十四歲考上大學，這個神無時無刻都在跟著你。

二嬸唱腔婉轉清亮。我和四弟出了側窯，看到祖父安靜地坐在黃昏里，金色的夕陽落在他的身上，金光燦爛。他一點兒也沒有被兒媳婦的唱腔所驚動。老人家端著簸箕，瞇著眼在揀菜籽。這些菜籽明年種到菜園里，就是一年的零用錢。

四弟說，爺爺最明白有沒有神鬼，只是他老人家不愿說出來罷了。

五

坐最早的車來，坐最早的車離開。

我把幾張錢悄悄掖在奶奶的枕頭下，卻被奶奶發覺了。奶奶抬袖子擦眼睛，和我推扯著不肯要。奶奶說她知足了，這些年她逢年過節都能花上孫女的錢。我忍著淚，生硬地把錢塞進奶奶的手。很少的一點兒錢，卻讓我八十多歲的奶奶有一種感恩的滿足。爺爺看著我和奶奶推讓那點兒錢，呆呆地，不說話。

我知道爺爺家的日子不太好。沒有勞動能力的爺爺按月給兒子排了送口糧的日子，可要不時地催要。奶奶說，叔叔的日子也是緊緊的，孩子大了，要上學、要娶媳婦樣樣都要錢。我無權對叔叔們說三道四，我只能責怪這個地方太窮。

兜子里有奶奶放進去的幾個黃柿子，兩塊月餅。這些吃食奶奶特意給我留了很久。我歡歡喜喜地把奶奶的禮物收下。背起來，沉甸甸的。爺爺戴著沒有帽檐的帽子，要送我去車站。我慌慌地關上窯洞的木門，我怎能讓八十多的爺爺來送？

院子里紫色的豆角花一串串地開著，葉子上的露水細密晶亮。推開柵欄門，手心里握著一把水，微涼。老家的早晨還沒有醒來，沒有糾纏不清的炊煙，也沒有讓人不舍的人聲物語。游蕩了一夜的霧，沾在衣服上，潮冷澀重。

沒有人。平日里這條人來人往的黃土路，安靜得讓人發慌。幾條夜里游食的家狗慌慌地往家里趕，看見生人也顧不上喊一嗓子。路上有一叢枸杞已經掛了果，果實微微有些紅。我摘了最紅的一顆，放在手心里?？?，像一顆流動的淚。

想起父親。他離開家鄉時是不是也走的這條路。那時，他只有十七歲，只是一個大孩子。他離開家時，一定想的是衣錦還鄉。父親在煤礦工作的三十五年里，他老說，退休后要回老家。父親說他的老家是最好的。父親退休后真的回來過，卻不能被自己的故鄉接受。因為他娶了第二個女人。父親對我說，他回不去了，走的時間太長，村里人都忘了他。

這次回來，久不見面的親戚們見了我都要問一聲，你爸沒回來？

我支支吾吾地說，哦，忙，沒時間。

又問，你哥也沒回來？

我又答，也忙。

噢？

嗯。

這樣問答過幾次，不由得乏味。不是一個伶牙俐齒的人，不會和親友們勾手搭背地噓寒問暖。只是一面笑，還可以應景?？尚Φ镁昧?，肌肉累得慌。

母親做新娘子時，大概也走的這條路。在這條路上她做的是花好月圓的夢。我母親嫁給父親時十九歲，奶奶當時為了省錢，把他們結婚的日子訂在姑姑滿月那天。一天辦了兩件喜事。昨天晚上，奶奶慎重地囑咐我，等我母親死后，把她還埋回老家祖墳吧。她一個人孤單單的。我用被子蒙住頭，假裝睡著了，淚撲落落地掉。我知道我的母親，憑著要強的個性，她怎會回來？哪怕是冰冷的尸骨。

走在老家的黃土路上，老覺得要把什么東西丟下，再找個地方把它們藏起來。小時候玩過一種“埋金子”的游戲，把一小截玻璃絲埋進一處畫方塊的土里，然后讓另一個伙伴去找。找的時候是要畫手印的，把小手放在認為埋藏東西的地方畫一個圈兒。而我現在就是那個埋玻璃絲的人，我父親母親是更早“埋金子”的人。只是，時來歲去，誰來找回藏起來的東西？又是誰的手，將印在那個方塊里？

河的對岸，一條狗搖著毛茸茸的大尾巴招呼我離開。

上車，找好位置?？匆谎凼掷锏蔫坭剑t得透明，能看到里面的籽。遠了，窯洞遠了，黃土路遠了，心情也遠了。故鄉對我，我對故鄉，隨著時間的遠去，漸漸陌生。也許真如奶奶所說，回一次少一次，見一面少一面。故鄉和我現在聯系最多的是喪事和喜事。再以后，那個叫吳家窯的地方，也許只是我籍貫欄中的一個地址。

熟悉而又陌生。