沿著錯誤走向幸福

我的老姥爺是在湖南的一個湖里被打死的。我媽說：“他被解放軍圍堵，逃到湖南的一個湖邊，無處可走，抱著舅爺（我媽的舅舅），含淚跳入湖中。他不想讓年幼的兒子跟著自己赴死，將兒子拋給了解放軍。然后，他被子彈打死在了湖中。”

湖南的哪個湖，已經不得而知，連我媽也不知道。她的親人經歷了長期對出身諱莫如深的歲月，很多細節已漫漶，無法還原。

我問，我老姥爺叫什么名字？

我媽說，她也不知道。只知道姓，是姓劉的。

我想，我有一天可以去查地方志，或許可以查到他。可是我并沒有這個興趣。我對這樣一個人完全沒有感情。知道他，還是去年我快六十歲的媽來北京生活，第一次講給我聽的。她姥爺的故事，和我隔著三代人。媽媽說，他有劉場半邊天的土地，房子在老劉場的水運碼頭邊上。家里有好幾房姨太太，還有持槍護院的隊伍。媽媽對我說：“你的老姥爺，他是一個大地主惡霸！”媽媽評價自己的姥爺是“地主惡霸”，我毫無辦法。媽媽說我小時候曾去過那個水運碼頭，就在我大姨媽家旁邊——大姨媽是后來搬到那里住的。我想起那里，但那里不曾見過碼頭，那條河也只剩下一小段，它更像水潭，那里有水埠頭，是淘米洗菜用的。它被截流，很多地方被填平。河水變成了死水，那里有我熟悉的氣味，記憶中水鄉陳腐的老水潭的氣味。

我的姥姥是老姥爺的姨太太生的。老姥爺或許感到時局不定，未來難料，解放前毅然將女兒嫁給了我姥爺——他家年壯、機靈的放牛娃。我姥爺撿了個大便宜。一個窮人，做夢也沒想到，自己會娶到東家的千金小姐。娶了年少的千金，岳父沒有給他錢財，讓他將自己的女兒帶回老家的破敗茅屋——幾乎是把他們趕走的，從此不再往來。解放后，祖上三代赤貧的姥爺，做了隊長。他做了隊長，妻子又終于懷上了第二胎，姥爺盼著第二胎能是個小子，他的心情大約是很好的。那是正值浮夸風厲害的年頭，人們鉚足了干勁。姥爺是隊長，不容人家偷懶，逼著一個幾天未上工的病婦上工。婦女病餓交加，無力上工，上吊自殺了。姥爺被判入獄，服刑六年。他入獄不久，姥姥生下了我媽，姥姥大出血，撒手人寰。媽媽講到這里，小聲說：“這大概就是報應。她的爸爸曾多么威風，做了過火的事情，她的女兒、孫女也都討不到好。他的家，就這樣敗掉了。”我的媽媽對她自己的母親，也是沒有感情的，我從她嘴巴里面聽到的是親人——隔著幾十年光陰，萬丈紅塵——對地主惡霸的詛咒！姥姥好不容易生出她，甚至未來得及給她喂一口奶……一定是感到遺憾和無奈的。

我姥爺出獄后，他的二女兒——我媽，已幾經轉手，被送到了我老家的鄰村，紅旗六隊。我媽在那里長到了五歲多，我爸也還是小娃娃，他們尚不曾見面。

我的媽媽被送到了一戶姓廖的人家，起名廖還姑。大約我廖姓的外公在收下這個養女時，想過有一天，他會把這個女兒還給她孤苦的親生父親。外公年輕的時候是個脾氣暴躁的貧協主任，不像一個心思那么細膩的人，但我從他對養女的培養看出了這一點。媽媽說，他不允許她加入共青團，因為共青團里面有男孩，他不想她早早談戀愛，嫁人。那時，媽媽十六歲，是大隊里赫赫有名的鐵姑娘隊隊長，各種農活、家務活，都是里手行家。他是要她還恩情，即便有一天她遠走高飛，也要她還掉他們把她養大成人的恩情。由于母親是鐵姑娘隊隊長，掃盲班特地向她傾斜，她說老師對她很好（說到這里，我媽表情是幸福的，我想她可能想起了什么人，但她沒有說起這個人）。她是有機會脫盲的，但外婆撕碎了她的課本。媽媽說，那時只要她自己執意，別人是擋不住的。一期掃盲班學完，上面來人檢查，看大家識字能不能過關，我媽作弊過了關。沒有過關的人，后來專門脫產回爐，大都達到了能讀書寫字的水平。而我的媽媽，至今連自己的名字也不會寫。十六歲的鐵姑娘隊隊長，一定為自己不識字感到羞愧，一個害羞而要強的女孩，因為作弊，不懂裝懂，錯過了學習的機會。

后來她有機會去公家的代銷店做店員，因為她是鐵姑娘隊隊長，還是貧協主任的女兒。媽媽說，她只去上了幾天班。別人來買糖果，她不敢數糖果，那時她還沒吃過糖果，代銷店里糖果和雞蛋糕的香氣讓她發暈。她生怕數錯了糖果，擔心算錯賬找錯錢。如果多給了顧客糖、多找了錢，是要家里賠的——她害怕。這時，她已經知道——她是一個養女。她不想因為自己的過失，給這個有恩于她的家庭帶來損失。她離開了代銷店，失去了拿鐵飯碗的機會。后來，和她一起去代銷店賣東西的女孩，一個個嫁給干部。媽媽說：“因為會做事，我年輕的時候‘紅’過一陣子。會做事情本來是高興的，卻改變不了自己的命。我的命，真不好。現在過的才是一生中最好的光景，和你們在一起，抱抱孫女。你們要是再給我生個孫子，我會更高興。”

有一年，生產隊放露天電影，電影里面失散的王芳、王成兄妹相逢，看得我媽淚水漣漣。媽媽說，那部片子里面在打仗，子彈呼呼的像打在她的心口上，她一邊看一邊戰栗，躲在黑暗處哭泣。她是從鄰居口中得知自己的養女身份的，她曾要求見自己的親生父親和姐姐，但養父養母卻不同意。他們可能原本是想還這個姑娘回去的，可是，十幾年后，他們甚至害怕養女和生身父親見面。

媽媽十八歲的時候。終于，她的親姐姐從劉場找到了紅旗六隊。

我的大姨媽帶來兩斤毛線，這是當時十分珍貴的禮物。我媽媽發現她的姐姐不會打毛線，不會納布鞋，很多女孩該會的，姐姐都不會……這時，我媽明白了——即便是養母，她也享受了有媽媽的幸福。我媽媽覺得，她雖然命苦，但比她的姐姐幸運，六七歲就開始干活，養父和養母把她變成了一個什么都會的女孩。她的姐姐是被親戚帶到八歲才回到親生父親身邊，然后過著沒有母親的生活。親姐姐很意外地被允許住在廖家幾天，和我媽媽同睡一張床。姐姐問妹妹有什么打算，妹妹說：“無論怎么樣，沒有他們就沒有我。養育之恩怎能忘記？我兩邊的親人都認。”

外婆希望我媽媽嫁給她的外甥，這樣，兩家親上加親。外婆的妹妹是劉場人，我媽當初就是外婆的妹妹收留，然后轉送給遲遲未生育的外婆。如果我媽媽嫁到劉場去，和親姐姐、親生父親的家會更近。我看見過那位叔叔年輕時的照片，他長得頗像當年《上海灘》中的許文強。但我不知道的是，那位叔叔有一只眼睛不大好，是小時候釣魚不小心被魚鉤鉤壞的。媽媽堅決不答應嫁給這位叔叔。于是，媽媽的婚事被擱置下來，媽媽也不想再提婚事，就這樣又干了兩年活，算是媽媽默默回報廖家的養育之恩。

我的大姑媽嫁到了廖家。我大姑媽嫁的是外公的侄兒。大姑媽的小老弟沒有成家，大姑媽看上了我媽媽，于是，從中撮合。就這樣，我媽決定要嫁給我爸爸。他們和當年的農村男女不一樣，屬于晚婚。外公和外婆遲遲不答應他們結婚，于是，媽媽到二十三歲才和我爸結婚。

我爸爸生過一場大病，發病是在我幾個月大的時候，初愈時我已經好幾歲。對于當時的家庭來說，這是很要命的，家里少了一個頂事的壯勞力不說，還要花上一筆上百上千元的醫藥費。記得小時候，每年年底，人們會排在生產隊的辦公室窗口，等待會計和出納結賬，一家結賬有兩百塊錢會很高興，也有干了一年還超支的。我爸爸生病就是在那樣的年頭。

小阿姨那時在讀高中，我媽沒讀過書，特別支持小阿姨讀書。小姨一直讀到我上小學一年級才讀完高中，她以八分之差沒能上大學，沒有錢復讀。她的老師曾想幫她，介紹她到村小教書，邊教書邊自學，來年再考。我們家里的人太老實，最后村小要去的是別人家的孩子。小姨曾哭過，我媽媽說，小姨哭了好幾天。哭完后，她上工了。上工，其實就是當農民，當年搞集體，農民下地干活居然叫“上工”。小姨出嫁后，我看到過她的舊衣箱里面有一封信，信是她的高中男同學寫給她的，信封和信紙印著“北京鋼鐵學院”，內容是勉勵她好好學習，考上大學。

我用“堅強”來形容我的媽媽。是她支撐著我童年的家，讓我得到了完整的家庭的溫暖。

爸爸大病初愈后依然是不能干體力活，在隊里當出納和赤腳獸醫。當時三爹（爹在我家鄉是爺爺）是共產黨員，照顧了我爸爸，給曾是團委書記的他安排了這么個位置。后來隊里的辦公室、倉庫、養雞的雞舍、豬舍、牛舍、豆腐房、拖拉機房都沒有了，拆成磚分掉；村里的香杉林、刺杉林、竹林也伐掉分掉；連藕塘也分給大家。這是承包到戶。媽媽說：“要不是搞集體，爸爸可能活不成。當年家家都那么窮，你爸身體又不好，活下來是沾了集體的光。”

爸爸生那場大病，起因是表姐出生時大姑媽大出血。姑父是鐵匠學徒，沒有錢買血輸給姑媽，姑媽的親人中沒有人愿意去給姑媽輸血。親人們認定輸血后會“虧血”，生活條件差的年代，拿什么來補血呢？確實難得有誰愿意輸血，哪怕是輸血給親人。爸爸有六姊妹，現在大姑媽有難，二姑媽嫁在“河那邊”（當時交通不發達，二姑媽嫁在東荊河以東，每次到她那兒去還要等渡坐木船）；大伯結婚了，有自己的家要照顧，剛添了雙胞胎女兒。衛生所的年輕醫生對爸爸說：“想清楚了，要輸就要很多的。輸血后救活的可能也不大。”

媽媽說，當時爸爸輸給姑媽一葡萄糖瓶子血，那血倒進臉盆，該有小半盆。那是當年五百毫升的葡萄糖瓶子，水是一斤，血就是一斤多，俗話說“血濃于水”。

大姑媽沒有救活，給姑媽輸血的爸爸落下了病根，照說這是醫療事故，醫生不應該同意一個人過量輸血。小時候我時常問起爸爸，大姑媽長什么樣子。媽媽告訴我，表姐和我姑媽長得很像。這里說的表姐，就是姑媽難產生下的孩子。直到現在，每年表姐回家，都要去看看我爸爸——她的“幺叔”，她愛這個舅舅，為此改稱“叔”。

表姐和我媽媽都是姑媽難產后的受害者。表姐沒有選擇的權利，我媽媽默認了可能的災難。我媽媽當時沒有阻止父親輸血給大姑媽，我了解媽媽，她不會這樣做。我突然想到爸爸當年的大病。他得的是腎病。我猛然意識到我的媽媽在她年輕的歲月，曾經遭遇過多么難言的痛苦，那么些年頭。

有一天媽媽暗示我，她懷孕了。

那時我十七歲，在市里念書。周末，我回家取下周的生活費，媽媽問我：“你想不想要個弟弟或者妹妹？”

“不想要。”我想了想說，“我這么大了，你們也這么大了，到時我們的負擔會很大。”

媽媽說：“那就不要了。到時我們死了，別人都有最親的兄弟姐妹，你是沒有的。”

我當時是意識不到，我的一句話，殺死了我可能的弟弟或者妹妹，那時他或她就在媽媽腹中。現在我時常后悔。我媽媽是可以再要一個孩子的。媽媽現在經常勸我和妻子再要一個孩子，她喜歡孩子，還是想彌補當年的遺憾？我后悔當年沒有要一個弟弟或妹妹，我成了一個“殺人犯”，心里一直有這種陰影。八十年代國家就開始倡導“獨生子女”，中國第一代獨生子女是辦過“獨生子女證”的，我就辦過這樣的證。我沒有要弟弟、妹妹，我現在遠離老家在北京工作，難得照料母親，時常心生愧疚。當年很多有醫療保險、退休工資的人以為，農村人生一堆孩子是“愚昧”，而我現在想，這里面有老無所依的畏懼。如果我還有個弟弟或者妹妹，我們給老人的安慰或許會多一些。我曾把母親接到北京，她并不習慣北京的氣候和生活。她之前從未出過遠門，來到城市給我照料年幼的女兒，我知道她在北京的生活是不自在的。這里沒有相熟的鄰居，沒有可以耕種的土地和菜園，沒有幾個人能聽懂她的家鄉話，有血緣關系的親人是她真正的安慰。

父親害病的時候用過一種藥。醫生說，這種藥用過后，十五年內不會有生育能力。此外，醫生告訴父親，吃生花生米對恢復腎功能有幫助，生花生米外面那層紅色的薄膜是良藥。此后的十幾年，父親每天晚飯都吃點生花生米，拿它下酒。母親也確實一直沒有懷孕，在那個可以生二胎的年代，我成了一個獨生子女。我一直想不通，懷疑自己不是他們親生的，直到我十七歲那年。或許我在潛意識里，選擇用一種殘忍的手段，證實了我是他們親生的兒子。我曾把內心的痛苦說給同事聽，我省略了我懷疑自己的出身，于是，同事便難以理解我為什么拒絕要一個弟弟或妹妹。同事的判斷，堅定了我的想法，我內心的陰影變得愈發的大。原來在潛意識層面，我是一個如此殘酷的人。和我父親、母親樸素的美德放在一起，我真有點兒不像他們的兒子。他們很少思考，從不怨恨，面對生活的錯誤和厄運，表現了普通的、健全的人的擔當。我見過的許多“成功人士”，及不上他們的人格。

每年春節我會回到老家。這是一年中和親人團聚的節日，喜氣洋洋。走親戚串門，家家洋溢著幸福美滿。今年春節回家，母親帶著我去外婆的墓地祭掃，我注視著墓碑上的“孫玉香”三個字，想到她臨死前一夜，我夢到自己扶著她過一座木橋，想到我幼年時她對我的疼愛。母親帶著我去舅舅家看望了病中的外公，他已經臥床多時。我給他帶去香煙，舅媽說，你外公可能快不行了，抽不了了。母親今年沒有隨我來北京生活，在新疆打工的小舅舅今年也沒有外出打工，他們做好了給老人送終的準備。前不久母親告訴我，她去給外公預備壽衣。上個星期，我打電話回家，母親說外公已經下葬了。“你工作忙，我們沒有給你電話，生老病死人之常情，不必難過的。”我聽母親在電話中的聲音，沒有悲傷，甚至她的情緒還不錯。人生該承擔的責任，該完成的經歷，母親已經全部承擔和經歷，她對自己的一生是滿意的。

現在，我的母親應該做一個幸福的祖母。人的一生，必然是沿著不斷產生的各種錯誤走，以尋求自滿和幸福。

作者檔案

李昌鵬：20世紀70年代末出生，詩歌愛好者，寫隨筆和短評，小說編輯。曾在《詩刊》 《青年文學》 《星星》等發表過詩作，在《文藝報》《文學報》《中華讀書報》《粵海風》等發表過小說評論，在報紙開過隨筆專欄。