她有多少關系

我們是人。我們人是群居動物。從多少多少年前開始，喜歡群居的人們共同建設了村莊或城市，居住在村莊或城市的人們構成了人類社會。人比其他動物聰明。人聰明，人的頭腦就復雜，人復雜，人類社會當然就更復雜。所以，自有人類社會以來，就產生了一個關鍵詞：關系。

這篇短文的關鍵詞是關系。小說家寫小說，不會忘記刻畫人物的重要性，大多數小說家，或者說，大多數小說都不會只寫一個人物。于是乎，或者是刻意的，或者是隨意而為的，許多小說都會涉及到人與人之間的關系。還有一些小說家，他們注意到了人類社會中的這個特別重要的關鍵詞，他們的筆下便出現了人與人之間微妙鮮活的關系，在這樣的關系作用下，那些相互關系著的人物們，便也真真切切地鮮活起來了。他們的小說也就擁有了別樣的意味。

我們以孫惠芬為例。先來看看她的《致無盡關系》。

《致無盡關系》寫親戚關系。在中國人的觀念里，親戚關系十分重要。中國人也都知道，中國人的親戚關系不僅重要而且復雜。兄弟姐妹爹娘父母，公公婆婆嫂子小叔，還有七姑六姨三叔二舅什么的，永遠盤根錯節著，這些人的關系就在我們每個人之間發生著，這似乎很平常，似乎有點兒婆婆媽媽無聊無趣。其實，這樣的無聊無趣婆婆媽媽的關系并不好寫，小說家們寫這些，很難寫得筆下生花，這樣小說也不太容易吸引讀者們的目光。

孫惠芬卻要讓她的小說進入這無盡的關系，且看她如何操作。

故事是從春節開始的，春節快到了，一對已經從農村走到城市定居的夫妻，帶著他們的孩子回老家探望親人親戚。這沒什么可奇怪的，每年的春節，恐怕都會有N個億的中國人都是這么干的，備下大包小包的禮物，懷里揣著一疊鈔票，回到自己的家鄉，回到親情的懷抱。“年，實在不是個什么東西，對于我們這些在外的人而言，它不過是一張網的鋼繩，綱舉目張，它輕輕一拽，一張巨大的親情之網立刻就浮出水面。”孫惠芬是小說家，小說家不僅像普通人一樣，要過年，要過日子，還要體驗，體驗年，體驗日子，體驗那些人與人之間的關系。她派了一個敘述人，一頭扎進那張巨大的親情之網。那位敘述人可能是孫惠芬自己，也可能是別的女人。這并不重要，重要的是這個女人的身份，她是兒媳，是女兒，是嫂子或者小姑子，更是從外邊回來的人，是有文化的人，是全家人羨慕的偶像，這使給老家的人購買禮物也成了一種復雜的工程：“我和丈夫大慶一邁進臘月就開始了隆重的置辦，給母親、大嫂、公公、婆婆買衣服，為娘家和婆家辦年貨，為大哥、二哥、三哥、公公、大姑姐夫買拜年酒。我們先是列個單子，寫上要買物品的名字……同是六瓶酒，價格檔次總不能一樣。調整、更改，毀了幾次才寫好單子，終于捏在手里，雄赳赳涌入鬧哄哄的人流……”

在這篇小說里，我們的敘述人是兒媳，是女兒，是定居在城市的外邊人。然而她每年都要回到家鄉，每年都要回來給所有應該拜年的親戚拜年，又要根據親戚的遠近親疏，給他們送出不同的禮物，就連吃頓團圓飯也很麻煩：“如果說打憷回家過年，那么最打憷的事兒就是吃飯了，因為要團圓，一家人必須擠在一張桌子上，大家膀挨膀地擠著，無數雙筷子在桌子上翻飛，你覺得根本不是吃飯，而是受罪，因為你常常不知道筷子該往哪兒伸，要是婆婆動不動端一盤菜讓來讓去，一不小心撞倒一只酒杯，你恨不能變成那只酒杯里的酒，順桌縫趕緊溜掉。”她似乎活得很累，卻又不得不回到這張大網的籠罩之下，去牽動大網的每一根絲線。她每牽動一根絲線，就會引出一個人物，每引出一個人物，就會觸及另外的人物，因為他們的有血肉相連的關系，觀念作用之下，習慣作用之下，或者是血緣親情作用之下，他們都把自己拴結在這張無形而又巨大的網上了。孫惠芬描繪這張大網，在這張大網上，辛勞的大哥大嫂，失落哀怨的二哥三哥，暴躁的公公和順從的婆婆，還有年邁的母親，還有憨厚的侄子。這些人都在這張大網上面演繹他們的人生，也演繹他們的關系。無論是他們的人生還是他們的關系，都是那么令人無奈，也都是那么令人眷戀。

孫惠芬心中有一種無法割舍的眷戀，不然她怎么會讓一家三口一頭扎進那如網一樣的無盡的關系？孫惠芬在編織一種精致的瑣碎，孫惠芬的瑣碎，就墜落在我們腳下，一塊一塊的，就像家鄉的泥土，那么真切而又親切，那么火熱而又哀婉。孫惠芬善于寫“關系”，這篇《致無盡的關系》讓我們想起了《給我漱口盂》等作品。她筆下的人物是在“關系”之中鮮活起來的，無論大哥或者三哥，無論大嫂或者母親，還有大慶和二慶，公公和婆婆，似乎都是在“關系”中顯現了他們的個性。孫惠芬的“關系”充滿了情感或哀怨，她將無盡的關系攪拌在無盡的歲月當中，她讓一條無盡的河流向前流淌，永不停歇。

再來看看《給我漱口盂》。《給我漱口盂》也是寫關系，寫婆媳關系，寫了婆媳之間的一場“戰爭”。敘述人是一個孩子，孫惠芬向我們展示一個孩子眼中的媽媽和奶奶。在這個孩子眼中，奶奶是個喜歡“窮擺譜”的奶奶，奶奶有一只老輩子留下來的漱口盂，奶奶每天吃完飯都要用這只漱口盂漱口，每次吃完飯，她就要高聲大氣地喊：給我漱口盂。“奶奶最初是沖媽媽喊，后來媽媽活兒累，不給她好臉色，姐姐和我又一天天長大，她就沖我們喊。”那個時候，生活在鄉村的人們是不刷牙漱口的，所以媽媽認為奶奶這是窮擺譜，不但窮擺譜，還故意端架子。后來，這窮擺譜的習慣被媽媽傳了出去，全村的人就都嘲笑奶奶窮擺譜。和奶奶相比較，“我的媽媽是太不講究了，我的媽媽是海邊人，我去過我的姥姥家，那里人都不講究……在姥姥家，吃飯時是要比賽吧唧的，誰吧唧聲大，就證明誰家的飯有滋味……”媽媽和奶奶性格不同，媽媽和奶奶的觀念也有很大差異，因此她們婆媳不和，這當中還摻了一個大姑，兩個人的戰爭就變成了三個人的戰爭。大姑是奶奶的閨女，所以和奶奶一脈相承，奶奶是窮擺譜，大姑是窮講究。大姑和奶奶聯合起來對付媽媽，媽媽就常常處于劣勢：“在漱口盂事件傳出去，被大姑查了個水落石出之后，媽媽很長一段時間再也不往老李三媽家沖了，她變得愁眉不展，郁郁寡歡……”但是媽媽也并不總是忍氣吞聲，“媽媽天天上山割草，不停下來，就意味著家里衛生講不上去，家里也確實又臟又亂，而長時間不講衛生，就變成了另一種形式的反抗。大姑說，這不是故意對付老人？！”大姑和奶奶共同對付媽媽，奶奶有時候還會裝出一副可憐相，好像是受了虐待，好讓外出打工回來的爸爸打媽媽，媽媽是可憐的媽媽，無論媽媽怎么反抗，媽媽都是可憐的媽媽。

那么奶奶呢，隨著歲月的流逝，不由自主的，“我”的眼睛里出現了另一個奶奶，“覺得奶奶孤單，這對我可是一件奇怪的事情，那一天放學回家，走進院子里，看到了奶奶的臉，奶奶的臉映在窗玻璃上，恍如一張懸在半空靜止的葉子……奶奶上了年紀，不愿走動，總是趴在被垛上朝外張望，一天一天不動地方。我是說，奶奶一直是很孤單的，可是我從來都沒有覺出奶奶孤單。”在孫惠芬筆下，這位年幼的敘述人慢慢體味著身邊的生活，慢慢的，她看出了生活中的許多令人無奈的關系，這令人無奈的關系來自令人無奈的觀念，或者是人性中的排他性，或者是其他的什么難以言說的東西。

《致無盡歲月》寫瑣碎的尋常生活，《給我漱口盂》仍然是寫瑣碎的尋常生活，這瑣碎經過了精細的編織，便構成了一幅生動的圖景。后來那只珍貴的漱口盂，那只象征著虛榮或尊嚴的漱口盂，那只制造了婆媳仇恨的漱口盂，竟然被它的擁有者摔得粉碎。但是我們似乎仍然看到，有一團濃濃的霧靄，永遠覆蓋著歇馬山莊的每一個角落，它讓媽媽奶奶延續著永無休止的恩恩怨怨，它讓關系著的人們永遠互相贈送怨憤或糾結。但人們卻在堅守著它，維護著它，繼承著它。孫惠芬給了我們細微的瑣碎和日常的寬廣，也給了我們表面的鮮活和內在的揭示。

還有一篇作品可以成為例證，是短篇小說《蟹子的滋味》。徐地和翁玉貞搬進了新居，高興，倆人一商量，決定把兩個人的媽都接來，這樣徐地和玉貞都盡了孝心，兩個老人還能在一起做伴，不會孤單。然而，事情并不像想像的那么簡單，“翁家和徐家早先雖然都在歇馬山莊，其中差別可是太大了，這差別并不在于一個在高處，一個在低處，一個是瓦房，一個是草房，一個富一個窮，而在于過日子的規矩。”兩個母親來自不同的家庭，兩個女人性格也不一樣。那位總是受窮受苦的婆婆，遇到好事來臨的時候不知所措：“媽呀，俺走了，家里的雞鴨怎么辦？媽呀，俺怎么能坐轎車？玉貞婆婆就是這樣，壞事來臨，往往會從容不迫，那年她的二兒子偷電摔斷了腿，媳婦哭天嚎地都不能過了，她卻鎮定自若，一聲都沒哭。”而另一位母親的表現完全不一樣，“她在玉貞大嫂的陪同下站在路口，絲毫沒有一驚一乍，當轎車門向她打開，她面帶微笑，表情十分坦然，仿佛這樣的好事就應該屬于她。”

這篇小說主要寫了三個人物，婆婆、親媽、玉貞。玉貞既是兒媳又是閨女，所以兩個母親住到了一起，玉貞的處境就微妙了。“也許，從一進女兒家門，母親心底的麻煩就開始了，比如上樓梯時，女兒攙婆婆而不攙她，比如吃飯時女兒一個勁往婆婆碗里夾菜……”這還不是主要的麻煩，主要的麻煩是蟹子。玉貞為了招待婆婆，買了她特別愛吃的蟹子，沒想到的是，這竟然觸動了母親的一個心結，“說起來玉貞母親從來沒有嘗過蟹子的滋味，小時候玉貞的姥姥吃蟹子喝酒，她連看都不看，玉貞的姥爺很嚴厲。大人吃東西，小孩子是不許看的。結婚后，婆婆家家規更嚴，玉貞爺爺吃蟹子，玉貞的奶奶都不看……那年她四十一歲，正懷著玉貞，婆婆悔過味兒，眼淚汪汪逼她吃，她也真有點兒饞，但她忍住了，堅決不吃，她說她不愛吃。后來老了，她成了婆婆，跟兒子過，倒有條件吃蟹子，但因為一直就說不愛吃，就再也張不開口了。”玉貞雖心細，卻并不知道母親內心的秘密，她仍然每天都給婆婆做蟹子，“玉貞母親坐在女兒城市的家里，終于明白一個問題，一聞到蟹子的滋味就心里發堵……”后來終于發生了矛盾，雖然沒有爭吵，卻彼此都受到了傷害，都在心里產生了難以言說的糾結。

似乎一切都是蟹子惹的禍，似乎不該把兩個母親同時接到家里，似乎玉貞母親有點兒狹隘，似乎玉貞婆婆有點兒大大咧咧少心沒肺。在這里，無論如何，一種微妙的關系是形成了。到了這時候，似乎蟹子的滋味已經不重要了。我們所品嘗到的，應該是生活的滋味，是那頑固而又不公的家規的滋味，是人心深處的滋味，是人自己制造的滋味。

人是動物，人是比其他動物聰明的動物，所以人自己制造了一百種一千種甜蜜或苦澀的滋味自己品嘗。聰明的復雜的人們還制造了一千種一萬種關系，然后他們自己在這關系中幸福著也痛苦著。

我們的生活多姿多彩，多姿多彩的生活給小說家布置了任務，那就是發現和表達。孫惠芬發現了一個關鍵詞，她寫的家庭關系雖然只是社會關系大網中的一個小小的角落，但那仍然是一種值得贊賞的發現，她的很多小說都涉及了這樣的關系。她把她的“關系” 寫得細密而又動人。

似乎是，她有多少關系，就有多少小說。

作者檔案

秦萬里：湖北黃岡人。《小說選刊》 副主編。中國作家協會會員。著有短篇小說《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學評論等若干部。