情誼永遠賈平凹

到了2008年秋天，給賈平凹先生打電話先生已經不再接話了，發了短信先生隨即回說，那你帶他們來我的上書房吧。我站在他的家門口按門鈴，沒有應答。我又打電話，先生說我在家呀。隨即又按門鈴，還是沒有人。結果再打電話才明白他已經搬家，在永松路的新小區高層家里。隔著一條街，十幾分鐘后，相互見面我們都很驚訝，難道已經有兩年我沒有去過他作為書房的家里了？往來斷線真就會有這么久了嗎？我帶了北京的朋友，是想看看先生家的寶藏到底有多少是真貨。

賈平凹先生與我同出一個晚報編輯師門——張月賡，所以常與老師聚會，故比別人親近一些。今年張月庚老師說，中秋節來看他送月餅的人就是我了。賈平凹過節也有月餅送來，多是讓車司機送來放在門房。每年中秋，張月庚老師總是在冰箱放了真正的當年龍井，等我們來喝。孤燈圓桌，那西湖龍井茶是青翠碧綠新鮮的清香，張月賡老師總是問我寫作情況，問我生活，問我那些有趣的好朋友們。想起1991年我還年輕，張月賡老師繼前一年帶賈平凹夫婦之后，第二年把我帶到廣州參加《家庭》筆會。有人問我陜西有哪些女作家在寫散文？我居然說起大話——我不是站在你面前了嗎？陜西散文就是男賈女夏！20年過去，張月賡老師每每提起我年輕時的大話，我都是要趕緊喝茶微笑無言良久。年輕人不知天高地厚的話總是讓人難忘。

北京的朋友在賈平凹先生的“上書房”大堂里轉悠，看完了所有架子上和地面上堆積的收藏悄悄對我說，好的真東西只有一把古紅木圈椅子，其他壇壇罐罐都是贗品假貨。賈平凹先生在那里招呼朋友，就叫我給朋友們倒茶。我在抽屜和廚房尋找了一圈，終于在“文觀”待客的外屋板桌臺上看見一大罐香香的老紅茶葉，就一杯一杯地沖泡了給北京的朋友們喝。有位小女朋友就問，你們陜西人愛辣椒連茶葉都已經研制出辣味兒的來了？我好奇即喝，很苦，很辣，喝完還有點兒頭暈。賈平凹先生聞聲連忙出來看個究竟，嘿嘿嘿笑出聲著對我們說，唉！真可惜了，你泡的這些是很貴的德國煙絲呀。

我看見賈平凹先生架子上晃悠易碎的古董就問他，地震的時候這些東西在這13層樓上不晃嗎？我家在20樓像搖船一樣晃得厲害。賈平凹先生說，唉！有幾次小余震壇壇罐罐就是干脆摔下來，碎掉！從512后整整晃了一個月呢，每夜都是窸窸窣窣咣啷咣啷丁丁咚咚的響聲。我問賈平凹先生“512”那天怎么樣？你這個名人有人保護你嗎？賈平凹先生仰天嘆氣，唉！別提了！他說，那天房子一晃，就有人喊——地震了，地震了…… 我就跑出門下樓，正跑著就被一個老婆婆一把掀到樓梯扶手上對著我怒吼：你個木木囊囊跑不動的，就不要擋人家的路！等跑到樓外，和大家一起看天看樓，也不知道哪里地震了。啥名人不名人的，關鍵時候擋路，還讓人嫌呢。

在賈平凹先生寫作的大臺上有一銅制的圓形鎮紙。那是1999年我作為陜西地陪接待國際奧委會汽車競賽委員會主席和秘書長時，外賓客套送給我的外交禮品物件。賈平凹先生來我家時看上了這個金銅厚重圓形的鎮紙，上面寶藍色騎士圖案很神秘且有一往無前的氣勢。他說，我喜歡，我要你給嗎？ 我說你拿走！就送給了他。十幾年來，先生一直用它鎮著稿紙，多少運氣來自這個神秘的圓鎮紙，不得而知。只知先生的許多書都在這個鎮紙下誕生。

我這個人一直不喜歡珍藏東西，只喜歡把別人喜歡的東西從我這里清理出去。人生簡單干凈。許多東西生不帶來死不帶走，留著畢竟累贅。而賈平凹先生如果與誰熟絡了就好去人家家里收羅古董奇物，看上就不惜代價死纏活染要得到手里。他家里已經非常博物館了，三層復層的小樓到處堆滿奇異珍藏，只是北京朋友來鑒定說他家里的寶物竟只有一把古紅木圈椅子，他自己倒是活在文物中間，神仙一樣自在快樂。到了512地震，才知步伐很是擋路。

賈平凹先生曾經問我，是否有辦法鍛煉步伐快捷？我們省體育局裝備中心主任李延勤遵照局長指示就速速送去一個高檔跑步機，價值萬元以上，安裝試用都很好。來人總是要合影留念，別人照相賈平凹先生就穩穩地坐著，我說咱們也合照一張吧，賈平凹先生就一定不坐要站立起來照。我知道賈平凹先生一直對我的散文創作懷有期望，但是文學要堅持純粹過濾世俗講究讀者為敬其實并不容易。等我過了一段時間再去看賈平凹先生，那跑步機傳動帶上面堆滿了隨時出差的箱子，扶手上還掛滿了各種衣服雜物。人的鍛煉有兩種結果，一是靜態內功氣流運轉如烏龜的長壽慢活；二是動態如兔子奔跑跳躍方法不當后受傷的折損快活。只要有精神，怎么活都是健康的。

從烏鎮獲得茅獎，著名作家麥家和文學評論家謝有順隨賈平凹先生回到他的老家商洛棣花鎮，看看《秦腔》的源頭，有朋友要賈先生的毛筆字，我等在城里，麥家說也有位老朋友要看望，還要沐浴更衣。他們急急趕回西安來，原來他們要看望的人就是我。我與麥家是魯院首期同學，那時麥家還沒有出名，很尊重我們幾位老同學，尤其對西藏年長的馬麗華主席更是恭敬謙尊，我對話少的麥家同學印象很好。有個晚上大家在我房間聊天，麥家有杯子落下，第二天上課前我把杯子擺在走廊同學們必經的茶幾上，愛用大水杯喝水的麥家很驚訝地呼叫，咦？我的杯子怎么會放在這里？還沏了新茶？許多人的交往并不需要語言形式，事情有了結果就好。不出名的平靜真好，文學神圣，堅持標準的修煉就是一種幸福來源的力量。讀者為大。

2009年的一天晚上，我約著一些電力、旅游報紙雜志年輕的編輯朋友到賈平凹先生家里，賈平凹先生讓我們一定要在永松路高層樓下的“天茗茶莊”恭候看奇石歸來的他。20時半的光景他撩起門簾進來了，連連嘿嘿嘿地笑著打招呼，為了檢討自己的怠慢，賈平凹先生自己建議說，我就自罰唱兩個歌曲吧。這實在讓我們很意外！于是讓服務員關了包間的燈，大堂的宮燈余輝撒過隔斷屏風縫隙，賈平凹先生渾圓的身影背對著我們面墻唱起一段秦腔和一首山歌。我當時在想，當個名人也很不容易。先是寫散文，再是攻小說，每年一碗碗羊肉泡饃壘砌一部厚磚頭書，抱病也鍥而不舍。《廢都》風波以后寫字、畫畫、算命、淘石頭、收古董…… 變成神仙，現在開始唱歌了，人間還有多少才藝在等待賈平凹先生去琢磨成獨特風景呢？別人當他是名人，他當自己是地震逃生的阻路石。名家成名易，認清自己真不易。每天的見面又如何？每時的短信又如何？真朋友，就是認識一次，惦記一生。交往一旦開始，情誼就永遠在那里釀酒，等待知音開壇飄香。

作者檔案

夏堅德：女。中國作家協會會員，中國散文學會會員，陜西省作家協會理事。著有散文集、小說集數冊。