
關(guān)于張山,除了她的奧運(yùn)冠軍身份,大家關(guān)注的焦點(diǎn)有二,一是年齡,二是感情。
和張山聊天百無(wú)禁忌,因?yàn)椤拔铱鞓?lè),我享受,有什么不能說(shuō)?”
哪怕是離異、異國(guó)戀,她也毫不忌諱,“追求愛(ài),有什么不可以?”她從來(lái)不屑外人的非議猜測(cè)。
對(duì)于年齡她更是不避諱,“我今年43歲,還站在這里,因?yàn)槲蚁矚g射擊。”在中國(guó)體育界高勢(shì)收盤(pán)的傳統(tǒng)下,張山一次次地復(fù)出,哪怕幾次被淘汰出局,但她最后還是挺著胸膛站回了發(fā)射點(diǎn)。
張山把自己歸為“小女人”的那撥兒,“我是個(gè)沒(méi)主見(jiàn)的人,什么事情都不喜歡自己做決定。”但她16歲時(shí),學(xué)習(xí)優(yōu)越卻放棄了考大學(xué)的機(jī)會(huì),進(jìn)了射擊隊(duì)。原因是:如果去了射擊隊(duì),就有可能拿世界冠軍,拿了冠軍,就可以回來(lái)上大學(xué);如果不去射擊隊(duì),就只能去上大學(xué),但永遠(yuǎn)也拿不了世界冠軍。
2010年年12月,她成功應(yīng)聘國(guó)家射擊隊(duì)飛碟隊(duì)教練,以教練兼隊(duì)員的身份帶著手下的5個(gè)兵開(kāi)始新一輪沖刺。在張山組里的隊(duì)員看來(lái),這個(gè)說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的女人有著無(wú)盡的精力和強(qiáng)如山的氣場(chǎng)。
帶隊(duì)員,她總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話,“你們一定要成為自己心目中的那個(gè)人!”隊(duì)員拿了亞洲第3,她會(huì)先表示祝賀,后面會(huì)馬上接一句:“但這個(gè)成績(jī)對(duì)你參加奧運(yùn)會(huì)沒(méi)有任何競(jìng)爭(zhēng)力。”
別的隊(duì)員經(jīng)過(guò)一天的訓(xùn)練腰酸背疼,只想睡覺(jué),張山卻可以怡然自得地在房間里看書(shū)聽(tīng)音樂(lè)。43歲,傷病在她身上并沒(méi)有留下過(guò)多痕跡。
福建莆田,單間里的張山打開(kāi)電腦,桌面上的音響傳出帶有華麗高音的叮咚開(kāi)機(jī)聲音。張山每次出行都會(huì)攜帶這對(duì)價(jià)值不菲的音響。她的隨身行李除了大包小包的日用品,甚至?xí)乓惶撞杈摺⑷齻€(gè)接線板,“只是為了方便享受生活”。
張山的生活區(qū)別于平常43歲女人的柴米油鹽,她說(shuō)自己喜歡運(yùn)動(dòng)隊(duì)的單純、簡(jiǎn)單,為了目標(biāo)全身心投入,無(wú)論勝敗,獨(dú)享一份快樂(lè)。
如果說(shuō)唯一的不足,就是老公不在身邊,國(guó)家隊(duì)的制度讓她把巴恩斯一個(gè)人扔在成都,自己圈在福建集訓(xùn)。“我這輩子不會(huì)離開(kāi)射擊,但如果有一天離開(kāi)國(guó)家隊(duì),肯定也是因?yàn)橄M屠瞎谝黄稹!?/p>
巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的金牌讓張山嘗遍榮譽(yù),但同時(shí)也失去了很多。
首先是落差。巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)后,奧委會(huì)取消了女子雙向飛碟這一項(xiàng)目,一種從未有過(guò)的危機(jī)擺在了張山面前。那時(shí),她看著身邊許多隊(duì)友被迫退役,生活每況愈下。不甘就此放棄射擊的她硬著頭皮轉(zhuǎn)項(xiàng)打雙多向飛碟。然而,轉(zhuǎn)項(xiàng)并不順利。1995年亞錦賽的失敗把張山擋在了1996年奧運(yùn)會(huì)的大門(mén)外。那年,她27歲。
1997年對(duì)張山來(lái)說(shuō)是個(gè)悲喜參半的年頭。那年年初,射擊聯(lián)合會(huì)決定2000年奧運(yùn)會(huì)恢復(fù)女子雙向飛碟,在久別國(guó)家隊(duì)5年之后,她帶著爸爸的遺像再次歸隊(duì)。之后,隨著悉尼的失敗,張山淡出了國(guó)家射擊隊(duì)。
2004年,張山已成為隊(duì)中的老大姐,在雅典奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽和國(guó)內(nèi)的選拔賽上,她最終敗給了比自己小10歲的選手。
再比如她與前夫的分手。
常年的比賽訓(xùn)練讓張山很少有時(shí)間顧及家庭,而奧運(yùn)會(huì)后外界對(duì)她的報(bào)道也讓對(duì)方難以保持心理平衡,“做丈夫很難,做知名女人的丈夫更難,這需要一種超乎常人的容忍度,女運(yùn)動(dòng)員的家庭生活更有很多常人難以理解的東西。”
張山從未責(zé)怪任何人,在她看來(lái),那也是女性在事業(yè)上取得成功后必然面對(duì)的挑戰(zhàn)。“在面對(duì)女人極大的榮譽(yù)和機(jī)遇時(shí),男人都應(yīng)該擺正心態(tài),無(wú)論那榮譽(yù)屬于誰(shuí),不管它會(huì)帶來(lái)什么,你都要懂得如何去愛(ài),去呵護(hù)對(duì)方。”
這次婚姻的結(jié)束也讓張山更加豁達(dá),更懂得如何去經(jīng)營(yíng)一份感情。2004年,張山與比自己大11歲的澳大利亞裁判巴恩斯?fàn)渴郑槟锸前投魉沟膬蓚€(gè)女兒艾瑪和凱恩。


“我追張山10年了,能倒在她的槍口下,真是無(wú)比陶醉啊。”巴恩斯說(shuō)。
1993年,在西班牙舉行的一次射擊比賽上,張山和巴恩斯相識(shí),他們一見(jiàn)如故,但兩個(gè)人當(dāng)時(shí)都有各自的家庭,所以只是好朋友間的問(wèn)候。
2000年悉尼奧運(yùn)會(huì),巴恩斯和張山再一次見(jiàn)面,那時(shí)前者已經(jīng)成為一名裁判。得知張山恢復(fù)單身后,他便展開(kāi)了追求,2003年兩人“墜”入愛(ài)河。
張山的訓(xùn)練,巴恩斯在允許隨隊(duì)的情況下,會(huì)樂(lè)此不疲地做起免費(fèi)教練。除了幫助張山訓(xùn)練,還會(huì)幫助她的隊(duì)員。飛碟隊(duì)的隊(duì)員都曾羨慕地說(shuō):“張山那個(gè)組太好了,還有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的外教。”
但在隊(duì)伍不允許的情況下,巴恩斯只能獨(dú)守空房,對(duì)于中國(guó)的集訓(xùn)制度,這個(gè)澳大利亞人一直不太理解,但為了他的“山”,只能隨時(shí)聽(tīng)從調(diào)遣。
為了備戰(zhàn)2008年北京奧運(yùn)會(huì),張山狠心與丈夫天各一方。但在奧運(yùn)陣容選拔賽中,她僅拿到第4名,無(wú)緣家門(mén)口的北京奧運(yùn)。
她的親人朋友擔(dān)心她從此一蹶不振,誰(shuí)也沒(méi)想到,她再次神采奕奕重新出現(xiàn)在公眾視線中。“感謝巴恩斯的無(wú)條件支持。”回歸后的張山笑得分外甜蜜。
運(yùn)動(dòng)員回歸賽場(chǎng),往往都會(huì)說(shuō)是“熱愛(ài)”,但不少人在私下也會(huì)說(shuō)出另一層原因,“除了體育,我不會(huì)做其它的。”
張山對(duì)這種想法嗤之以鼻。“除了體育,我在其它很多方面做得也很好,在團(tuán)市委的工作,包括賽事推廣。如果我愿意,哪個(gè)領(lǐng)域都會(huì)很出色。”
張山確實(shí)也從來(lái)沒(méi)丟下過(guò)自己的生活,打槍這么多年,她同時(shí)完成了本科的學(xué)業(yè),還在四川大學(xué)攻讀工商管理學(xué)院的MBA。這也填補(bǔ)了運(yùn)動(dòng)生涯在知識(shí)方面的空缺。
張山的生活從來(lái)沒(méi)有少過(guò)缺憾,但也充滿著寵愛(ài)。命運(yùn)像在有意安排些什么,她想做的事很多都做成了,這樣的狀態(tài),也給了她一種信念,只要喜歡,就可以去努力。
2011年3月,張山以97中的優(yōu)異成績(jī)奪得世界杯冠軍,繼1998年世界杯開(kāi)羅站后,再次奪得世界杯分站賽金牌。
相隔近20年,她迎來(lái)了射擊生涯的又一個(gè)巔峰,有望在倫敦奧運(yùn)會(huì)上續(xù)寫(xiě)傳奇。但中國(guó)隊(duì)在該項(xiàng)目上只能派一名選手參賽,張山與隊(duì)友魏寧誰(shuí)能最終勝出代表中國(guó)隊(duì)征戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì),現(xiàn)在依然是一個(gè)未知數(shù)。
但這次的回歸,張山最大的變化是,不再給自己制定目標(biāo),不再?gòu)?qiáng)求自己。“這次回來(lái)也沒(méi)有說(shuō)非要給自己一個(gè)怎么樣的目標(biāo),現(xiàn)在勝負(fù)名利對(duì)我來(lái)說(shuō)都很淡了,主要是享受這個(gè)過(guò)程。”
張山說(shuō),每當(dāng)置身于靶場(chǎng),全身心地融入射擊過(guò)程,看著朵朵碟花在空中盛開(kāi)的景況,那種“人槍合一”的感覺(jué)令她陶醉,讓她忘卻了世上所有的一切。
朋友眼中的她幽默、率真、執(zhí)著;丈夫眼中的她細(xì)膩、溫柔、體貼。但張山現(xiàn)在只希望做個(gè)幸福的女人,幸福地生活,幸福地愛(ài)。
Q=《全體育》 A=張山
Q: 同為教練和運(yùn)動(dòng)員,如何協(xié)調(diào)這種關(guān)系?
A: 打比賽時(shí)和隊(duì)員同場(chǎng)競(jìng)技,之后再指導(dǎo)他們。我自己訓(xùn)練,會(huì)非常努力、認(rèn)真,希望成為他們的榜樣。他們?cè)谟?xùn)練時(shí)候,我盡心盡責(zé),希望通過(guò)我的幫助,他們能更深刻認(rèn)識(shí)自己。我希望隊(duì)員能成為自己心目中的人,能真正享受射擊的滿足。但是真的要長(zhǎng)期和他們?cè)谝黄鹩?xùn)練,還是要把自己的內(nèi)心鍛煉得更加強(qiáng)大。
Q: 現(xiàn)在的隊(duì)員和你那一代的區(qū)別是什么?
A: 我和隊(duì)員們說(shuō),我的業(yè)余時(shí)間都是在和他們斗智斗勇。我覺(jué)得現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)員的文化教育有一些缺失,所以我會(huì)根據(jù)他們的情況,布置一些訓(xùn)練場(chǎng)外的東西。比如我覺(jué)得一個(gè)運(yùn)動(dòng)員行動(dòng)毛糙不是很踏實(shí),我就規(guī)定他每天必須寫(xiě)兩千字,用普通的鋼筆寫(xiě),鍛煉他的專(zhuān)注能力。兩千字就寫(xiě)兩個(gè)字,踏實(shí)。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常痛苦,但我想通過(guò)寫(xiě)這兩個(gè)字,讓他們真正理解踏實(shí)的含義。
Q: 從事射擊項(xiàng)目這么多年,是否有過(guò)厭煩期?
A: 我覺(jué)得能夠打到國(guó)家隊(duì)的隊(duì)員,真的是特別熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。我從來(lái)不會(huì)因?yàn)橐淮伪荣悐Z得了冠軍而感到欣喜若狂,也不會(huì)因?yàn)橐淮问Юf(wàn)般沮喪。我是一個(gè)快樂(lè)的人,每一個(gè)時(shí)期都很快樂(lè),我是生活在自己世界里的一個(gè)人。
Q: 從十幾歲打到四十多歲,是否有人評(píng)價(jià)你是女強(qiáng)人?
A: 我身邊沒(méi)有人說(shuō)我是女強(qiáng)人,尤其是我們經(jīng)常在一起的朋友、親人,他們會(huì)說(shuō)張山是個(gè)很愛(ài)玩的人。也許我的強(qiáng),都表現(xiàn)在飛碟射擊場(chǎng)上,因?yàn)槲以趥鋺?zhàn)比賽或者在比賽時(shí),會(huì)表現(xiàn)得很強(qiáng)大;當(dāng)教練的時(shí)候,我也會(huì)表現(xiàn)得很強(qiáng)勢(shì)。但實(shí)際在生活當(dāng)中,我一點(diǎn)也不強(qiáng)。我覺(jué)得自己很小鳥(niǎo)依人,生活中是個(gè)很沒(méi)主見(jiàn)的人。
Q: 巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)心里默念“唯我獨(dú)尊”,現(xiàn)在是否還會(huì)有這個(gè)信念?
A: 我現(xiàn)在上場(chǎng)后不會(huì)再那樣,現(xiàn)在的我真的很平靜。對(duì)于勝負(fù)不外乎就是3分鐘和5分鐘的區(qū)別,高興也就是你站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的那幾分鐘而已,下來(lái)以后,把金牌從脖子上摘下來(lái),還得從頭開(kāi)始。你沒(méi)打好,也就是從賽場(chǎng)上坐下來(lái)那一下,那時(shí)你會(huì)想我剛才哪里沒(méi)做好,做好了就不是這個(gè)結(jié)果。但過(guò)一會(huì)有人叫你一起出去吃飯,你又是那種很開(kāi)心的狀態(tài),會(huì)忘記之前的不開(kāi)心,重新開(kāi)始準(zhǔn)備下一次的訓(xùn)練和比賽。
Q: 冠軍對(duì)你來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是唯一目標(biāo)?
A: 現(xiàn)在射擊場(chǎng)上的一切,對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有那種勝與負(fù)、名與利的壓力了。所以我覺(jué)得自己找到了一種很輕松的生活方式,在這樣一個(gè)生活環(huán)境中,覺(jué)得挺愜意的。我想要的已不是那些名利成敗了,真的是去享受這個(gè)過(guò)程,得到自己想得到的,付出想付出的。
Q: 10年后,你最希望自己在做什么?
A: 我只希望做一個(gè)幸福的女人,不管在什么時(shí)候,高興、開(kāi)心,同時(shí)也能讓別人感覺(jué)到高興、開(kāi)心的人。