中國(guó)，為什么足球不行？

佛祖告訴人們他只能實(shí)現(xiàn)一個(gè)人的愿望。有人說(shuō)：“能把中國(guó)的房?jī)r(jià)降低，這樣人們就能承受的起？”佛祖緊皺眉頭，沉默不語(yǔ)。另一個(gè)人許下愿望：“能讓中國(guó)足球再參加一屆世界杯嗎？”佛祖深嘆一口氣說(shuō)：“我們還是談一下房?jī)r(jià)吧。”

2009年9月，中國(guó)足球甲級(jí)聯(lián)賽，青島海利豐對(duì)陣四川西部智谷。足球像慣性一樣回傳守門(mén)員，即使稍稍用力踢球，守門(mén)員積極一點(diǎn)就能阻止皮球穿入球網(wǎng)。比賽還剩兩分鐘，這場(chǎng)意義不大的比賽中，青島隊(duì)3比0領(lǐng)先。但，又錯(cuò)過(guò)什么呢？

青島隊(duì)助理教練不斷向守門(mén)員示意遠(yuǎn)離禁區(qū)。另一名青島球員接到球后，吊射，因?yàn)閹子⒊撸e(cuò)過(guò)烏龍球的機(jī)會(huì)。終場(chǎng)哨聲吹響。

青島隊(duì)董事長(zhǎng)杜允琪因?yàn)榍蜿?duì)的不完美表現(xiàn)非常氣憤，后來(lái)他承認(rèn)：他此前下注這場(chǎng)比賽應(yīng)該一共進(jìn)4球，他輸?shù)袅恕Ｖ斫叹氃诮邮苤醒腚娨暸_(tái)采訪時(shí)說(shuō)：“比賽結(jié)束后，老板很生氣，并責(zé)怪我搞砸了，甚至連一場(chǎng)比賽都不能控制。”

因?yàn)椴恍业摹暗跎溟T(mén)”，青島隊(duì)踢假球事件浮出水面，但這僅是中國(guó)足球踢假球的一角而已。2002年，中國(guó)足球歷史上首次進(jìn)入世界杯決賽圈，但三場(chǎng)小組賽中沒(méi)有一球進(jìn)賬；奧運(yùn)會(huì)足球比賽中，中國(guó)隊(duì)也從未取得過(guò)勝利。有時(shí)，中國(guó)球員因?yàn)槟芰Σ粷?jì)不僅不能贏得比賽，連操控比賽也不能如其所愿。

一個(gè)日益興起的大國(guó)，足球不幸成為一個(gè)令人痛心的民族笑話。可能因?yàn)橹袊?guó)球迷狂熱地?zé)釔?ài)足球，極其渴望他們的國(guó)家能夠取得勝利，足球成為人們理解和評(píng)價(jià)失敗的常見(jiàn)參考點(diǎn)。2008年，三鹿奶粉生產(chǎn)商被查出富含三聚氰胺，引起公眾恐慌，并調(diào)侃說(shuō)：“三鹿奶粉，中國(guó)國(guó)家足球隊(duì)獨(dú)家供應(yīng)商。”

每個(gè)人都可以自由公開(kāi)地開(kāi)炮。2008年北京奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)隊(duì)0比2落后比利時(shí)，國(guó)家電視臺(tái)CCTV的解說(shuō)員說(shuō)：“中國(guó)隊(duì)?wèi)?yīng)該迅速撤離球場(chǎng)，這樣才不會(huì)影響人們觀看奧運(yùn)會(huì)比賽時(shí)的情緒。”中國(guó)球迷強(qiáng)烈要求將謝亞龍撤職，奧運(yùn)會(huì)后，謝亞龍下課。

這些都暗示：足球在中國(guó)社會(huì)的特殊性和強(qiáng)大權(quán)力。像其他中國(guó)體育組織一樣，足球最終由政府控制。總體來(lái)說(shuō)，體育的國(guó)家機(jī)關(guān)是不受公眾監(jiān)督的，正如他制定各種規(guī)則培養(yǎng)奧運(yùn)冠軍。但是，中國(guó)足球確實(shí)不可否認(rèn)地太腐敗，表現(xiàn)糟糕，對(duì)中國(guó)足球肆意評(píng)價(jià)是允許的：官員、裁判、經(jīng)理人、球員，甚至隱含對(duì)管理系統(tǒng)本身的評(píng)價(jià)。

尋找中國(guó)足球如此糟糕的謎底成為一次顛覆性的調(diào)查。每一個(gè)關(guān)心中國(guó)足球的公民都能參與其中，每個(gè)人都有不同的結(jié)論，責(zé)怪學(xué)校的教育制度、足球場(chǎng)缺乏、國(guó)家相比團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目更注重個(gè)人項(xiàng)目、運(yùn)動(dòng)員待遇過(guò)低、獨(dú)生子女政策、受賄和賭球的惡劣影響。大多數(shù)都回歸到相同結(jié)論：管理體制出現(xiàn)問(wèn)題。

三個(gè)愿望

中國(guó)珍視自己的許多偉大發(fā)明，無(wú)論是真實(shí)的還是傳說(shuō)。在國(guó)際足聯(lián)幫助下，中國(guó)被公認(rèn)為早期類(lèi)似足球運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，公元前2世紀(jì)，漢朝時(shí)期，一項(xiàng)稱(chēng)為蹴鞠游戲盛行，包括一個(gè)高高在上的球網(wǎng)，各隊(duì)有12位男士。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)變遷后，游戲的版本衍變到個(gè)人對(duì)抗球隊(duì)的技藝。中國(guó)的統(tǒng)治者很感興趣，一幅明朝的書(shū)畫(huà)中，畫(huà)得是明朝宣德皇帝看臣民在宮廷中踢球。然而隨著足球在19世界的英國(guó)被革新，蹴鞠和它的衍生游戲都已消失。

現(xiàn)代足球作為一項(xiàng)舶來(lái)品被引入中國(guó)，后來(lái)年輕的民族主義者倡導(dǎo)公眾從事足球運(yùn)動(dòng)。毛澤東20多歲在湖南師范學(xué)校上學(xué)時(shí)擔(dān)任學(xué)校足球隊(duì)守門(mén)員，鄧小平1924年在法國(guó)留學(xué)時(shí)，曾花費(fèi)身上少許的法郎觀看巴黎奧運(yùn)會(huì)的足球比賽。直到鄧小平成為中國(guó)最有影響力的領(lǐng)導(dǎo)人，他也一直是個(gè)足球迷，視察國(guó)家隊(duì)時(shí)，他說(shuō)過(guò)希望中國(guó)足球能夠“盡快”成為一支世界強(qiáng)隊(duì)。

1952年，八一足球隊(duì)輸給前南斯拉夫青年隊(duì)后，毛澤東會(huì)見(jiàn)前南隊(duì)員（根據(jù)解放軍日?qǐng)?bào)報(bào)道）并說(shuō)：“我們輸給你們，可能還會(huì)一直輸12年，但如果能在第13年贏也不錯(cuò)。”1969年，中國(guó)開(kāi)始文化大革命，中國(guó)足球也陷入沉迷。

2011年7月，中國(guó)國(guó)家副主席習(xí)近平，同樣也是足球迷，表達(dá)了三個(gè)“愿望”：第一，再參加一屆世界杯；第二，舉辦一屆世界杯；最后，贏得一屆世界杯。但他沒(méi)有設(shè)定任何期限。

所以，無(wú)論中國(guó)足球怎么樣，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人從來(lái)不缺乏足球熱情。中國(guó)的舉國(guó)體制在個(gè)人項(xiàng)目取得了輝煌成績(jī)，2008年北京奧運(yùn)會(huì)，幫助中國(guó)取得比其他國(guó)家都多的金牌數(shù)。但是這種“蘇聯(lián)模式”已經(jīng)被證明并不適合11人組建的足球隊(duì)，更不用說(shuō)打造足球國(guó)度了。

首要的問(wèn)題是鑒別年輕人才能的方法。體育體制選擇后備人才根據(jù)特定特征，例如較長(zhǎng)的四肢，在田徑、劃船、游泳、跳水或體操項(xiàng)目可能有效果。但是許多足球傳奇巨星可不是這樣：想想矮狀的馬拉多納，可是歷史上最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員，或者他的阿根廷繼承者，矮小的天才萊昂內(nèi)爾·梅西。

接下來(lái)就是金牌數(shù)量和機(jī)會(huì)成本問(wèn)題。中國(guó)通過(guò)在個(gè)人項(xiàng)目上的投入，可以在比賽中獲得更多的金牌數(shù)量。足球只能獲得1枚獎(jiǎng)牌或1次世界杯冠軍。（加上女足，2枚金牌，在國(guó)際水平不高的女足領(lǐng)域，中國(guó)女足成績(jī)遠(yuǎn)在男足之上。）

足球的尷尬境地，中國(guó)所謂職業(yè)化的矛盾和弱點(diǎn)也難逃其咎。20世紀(jì)90年代，隨著改革開(kāi)放，中國(guó)慢慢允許國(guó)有經(jīng)營(yíng)球隊(duì)像商業(yè)投資一樣運(yùn)行，最終建立一支擁有企業(yè)贊助、投資人和高薪水的職業(yè)足球俱樂(lè)部。但是相比歐洲，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員工資依舊很低，但一些國(guó)內(nèi)的球星一年也能收入幾十萬(wàn)美元，當(dāng)時(shí)也是一筆財(cái)富。1994年開(kāi)啟職業(yè)足球時(shí)代，但是與其它任何一項(xiàng)組織活動(dòng)一樣，國(guó)家保留控股權(quán)。

最終，不斷增加的貪污腐敗金錢(qián)數(shù)量讓事情變得更糟糕。國(guó)有企業(yè)，為了在球場(chǎng)上取得榮譽(yù)，在贊助的球隊(duì)上投入大量公共資金。私營(yíng)企業(yè)投資者也緊隨其后，惡性競(jìng)爭(zhēng)也急劇提高了球員薪水。類(lèi)似的薪資上浮也折磨著其他國(guó)家的聯(lián)賽，但在中國(guó)，一些財(cái)力不雄厚的俱樂(lè)部也尋求“獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造性”生存出路。

投資人試圖操控比賽，作為名義上控制俱樂(lè)部當(dāng)?shù)毓賳T的恩惠（比賽被稱(chēng)為“人情賽”、“友誼賽”或“默契球”，陷入這些比賽的人并不消極看待）。包括三合會(huì)在內(nèi)的很多賭博集團(tuán)開(kāi)始對(duì)投資者、裁判、教練和球員施加影響。分贓系統(tǒng)不斷演化，每個(gè)人獲取各自份額。

揭發(fā)“金哨”

20世紀(jì)90年代后期，很顯然足球界幾乎沒(méi)有人關(guān)注足球運(yùn)動(dòng)的水平或秩序。王健林，大連萬(wàn)達(dá)集團(tuán)董事長(zhǎng)，作為一家房地產(chǎn)企業(yè)，他放棄了1999至2000年對(duì)東北城市大連足球隊(duì)的贊助。幾年后，他解釋之所以這樣做是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)受到賭博利益的滲透。吉利，汽車(chē)制造商，2001年撤銷(xiāo)對(duì)一家廣州俱樂(lè)部的支持，距離同意投資僅過(guò)了8個(gè)月。“我震驚了，”吉利董事長(zhǎng)李書(shū)福對(duì)媒體說(shuō)。“一場(chǎng)比賽，行賄100萬(wàn)，200萬(wàn)，沒(méi)有一名足球官員或裁判被抓。”

沒(méi)有人被抓的原因是，2001年中國(guó)足協(xié)正深陷操縱比賽事件，但足協(xié)本身也是授權(quán)調(diào)查和懲罰機(jī)關(guān)。結(jié)果就是掩蓋了事實(shí)真相，更不用說(shuō)發(fā)生在2002年中國(guó)首次參加世界杯幾個(gè)月前。

中國(guó)隊(duì)比賽糟糕出局后，事態(tài)更加惡化。企業(yè)贊助和投資減少，球員工資縮水，更容易牽扯進(jìn)賭博集團(tuán)。與此同時(shí)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)不斷繁榮，賭博數(shù)量也迅速增加。

最終，2007年，一項(xiàng)針對(duì)新加坡地區(qū)操控比賽的調(diào)查，牽扯到中國(guó)。新加坡當(dāng)局向揭發(fā)當(dāng)?shù)夭倏v比賽的中國(guó)東北警方告密，最終迫使中國(guó)在2009-2010年展開(kāi)一場(chǎng)更嚴(yán)厲的足壇掃黑。（同時(shí)，香港的金融犯罪調(diào)查也偶爾卷入逃脫懲罰的大陸官員。）這次掃黑行動(dòng)，大約20人被捕，其中包括一名以前被認(rèn)為最誠(chéng)實(shí)的裁判，因公正被稱(chēng)為“金哨”。

隨著官員被捕，國(guó)家電視臺(tái)上演著一幕幕淚眼朦朧的懺悔和指責(zé)。黃俊杰，就是流淚裁判之一，他解釋說(shuō)曾經(jīng)拒絕一家俱樂(lè)部行賄操縱比賽，因?yàn)橐晃蛔銋f(xié)高官要求他操縱比賽，他才這么做。黃俊杰也告訴公眾操縱比賽的行話：當(dāng)一位官員發(fā)短信告之要“公平地執(zhí)法”，意味著他應(yīng)該更照顧客隊(duì)而非主隊(duì)。

這些被捕官員給出的理由使其罪行公之于眾，這樣直白的解釋在其他腐敗丑聞中通常是不允許的。“在當(dāng)時(shí)中國(guó)的足球環(huán)境，好像如果你不這樣做，就會(huì)出局”，楊旭在電視評(píng)論節(jié)目中說(shuō)：“他看上去像是一個(gè)傻瓜。”楊旭是廣藥足球俱樂(lè)部的一名經(jīng)理，2006年，他和俱樂(lè)部曾同意向另一家俱樂(lè)部支付20萬(wàn)，使其比賽放水，這樣廣州隊(duì)就能晉級(jí)中超。

腐敗的根源衍生到高層：南勇，時(shí)任中國(guó)足協(xié)副主席。據(jù)報(bào)道，他任職時(shí)球員可以花10萬(wàn)人民幣就能買(mǎi)到國(guó)家隊(duì)的名額，雖然這并不令人震驚。長(zhǎng)久以來(lái)，官員不斷向國(guó)家隊(duì)主教練施壓，要求挑選特定運(yùn)動(dòng)員入選。最近兩年內(nèi)，100多名運(yùn)動(dòng)員被提名入選國(guó)家隊(duì)，這一可疑高數(shù)量大約是平時(shí)的兩倍。如果連最至高無(wú)上的榮譽(yù)都能變成可以變賣(mài)的商品或恩惠的禮物，中國(guó)足球還希望能夠誕生新的英雄嗎？

漫長(zhǎng)等待

許多人已經(jīng)迫不及待地聲稱(chēng)是中國(guó)足球的拯救者：如房地產(chǎn)商。中國(guó)社會(huì)諷刺人物畫(huà)中，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商是遭諷刺最多的群體，他們與腐敗官員一起達(dá)成協(xié)議侵占人民的土地。

開(kāi)發(fā)商擁有現(xiàn)金，廣州恒大地產(chǎn)集團(tuán)，被擁有億萬(wàn)資產(chǎn)的許家印執(zhí)掌，2010年收購(gòu)了困境中的廣藥集團(tuán)，恒大像皇家馬德里一樣花錢(qián)。恒大地產(chǎn)支付給球員慷慨的薪資和巨額的贏球獎(jiǎng)金，減少球員操控比賽的可能性，并正在修建一所龐大的足球?qū)W校。遠(yuǎn)離足球11年后，王健林（同樣也是一名黨員）出資1.95億人民幣，贊助三年中超比賽。據(jù)報(bào)道，這一舉動(dòng)受到高層的鼓勵(lì)。

如今，16支中超俱樂(lè)部，其中13支所有者不是開(kāi)發(fā)商就是擁有巨大的房地產(chǎn)利益。據(jù)報(bào)道，俱樂(lè)部為了用更低的價(jià)格從當(dāng)?shù)卣@得土地，作為交換以獲得支持，打算修建更多的足球場(chǎng)。

但是，孩子們會(huì)出來(lái)踢球嗎？不足為奇，也許中國(guó)孩子不會(huì)排著隊(duì)成為足球明星。這或許是中國(guó)足球?yàn)槭裁聪Ｍ烀Ｗ钪匾脑颉?jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，1990-2000年，中國(guó)有60多萬(wàn)少年打有組織的足球比賽；2000-2005年，這一數(shù)字降低到18萬(wàn)的平均數(shù)值；今天（數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)略有不同）中國(guó)足球官方公布的參加有組織足球比賽青少年數(shù)量只有10萬(wàn)人。

另一個(gè)殘酷的暗示是：北京地壇小學(xué)足球隊(duì)，被來(lái)訪西伯利亞伊爾庫(kù)茨克孩子灌了個(gè)11比0，比分尷尬，這些西伯利亞小孩大多身材矮小但腳法靈活。在10月底訪問(wèn)北京期間，這些西伯利亞少年贏得了6場(chǎng)比賽中的5場(chǎng)，平1場(chǎng)，這也促使中國(guó)媒體新一輪的自責(zé)討論，網(wǎng)上關(guān)于中國(guó)青少年足球糟糕境界的討論熱烈。

無(wú)論多么渴望觀看足球比賽，多年的丑聞和失敗已經(jīng)讓家長(zhǎng)質(zhì)疑鼓勵(lì)孩子踢球的決定。他們擔(dān)心足球世界是骯臟的，會(huì)毀掉孩子。總而言之，大多數(shù)不想讓他們的孩子，尤其是獨(dú)生子女，在體育上浪費(fèi)時(shí)間。教育系統(tǒng)設(shè)計(jì)傾向于標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試，這需要課外幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這也被許多人認(rèn)為是通向上層的唯一途徑。

當(dāng)孩子確實(shí)尋求體育運(yùn)動(dòng)時(shí)，許多選擇在籃球場(chǎng)。相比歐洲足球，美國(guó)的NBA，在姚明的幫助下，已經(jīng)在中國(guó)瘋狂占領(lǐng)市場(chǎng)。打籃球相對(duì)需求較小的場(chǎng)地，而土地是稀缺品。

然而，種種跡象表明，希望沒(méi)有完全消失。成千上萬(wàn)的觀眾坐在電視前觀看中超比賽，收視率在轉(zhuǎn)播區(qū)域內(nèi)經(jīng)常高于籃球（據(jù)報(bào)道，2008年因?yàn)橹袊?guó)足球的糟糕表現(xiàn)，央視決定暫停轉(zhuǎn)播中超比賽）。但成千上萬(wàn)的中國(guó)球迷仍然把巨大的體育場(chǎng)填滿，觀看國(guó)家隊(duì)的拙劣表現(xiàn)。

業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)今天的比賽是職業(yè)化以來(lái)最干凈的，在邏輯上這是任何一場(chǎng)高調(diào)反腐運(yùn)動(dòng)的必然。但仍然有球迷在賽場(chǎng)邊不時(shí)喊“黑哨”或“打假球”，就像搞砸青島隊(duì)的那場(chǎng)吊射門(mén)案例。關(guān)系網(wǎng)繼續(xù)統(tǒng)治。

恒大的韓國(guó)主教練李章洙，在中國(guó)執(zhí)教最久的外籍教練，他說(shuō)中國(guó)球員并不像世界頂級(jí)聯(lián)賽球員那樣努力。“也許他們只想與管理者建立良好的關(guān)系，大多數(shù)俱樂(lè)部都是這樣，主要是關(guān)系，而不是努力工作。”恒大，中國(guó)最頂級(jí)俱樂(lè)部中最優(yōu)秀的球員大多是外國(guó)人，他們一年掙幾百萬(wàn)美元。

2000多年過(guò)去了，中國(guó)仍然在等待她的第一批本土足球明星。盡管她能克服其他競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域的問(wèn)題，但是在足球領(lǐng)域，至少現(xiàn)在看來(lái)，中國(guó)等待輝煌的日子注定是長(zhǎng)期的。