超級打包

整個綠灣都為包裝工隊而活，這是NFL中最非典型的球隊。因為它屬于無比忠誠的超過10萬名球迷，它累積紀錄，它催生各種各樣的節日，它永遠火爆。

這是一個部落，一個最聰明的人類學家也設計不出來的部落，更想象不到它的儀式和習俗。大人們像孩子那樣歡樂，孩子們像大人那樣有激情。一片四驅車的海洋，到處都是標語，戲弄著今日的對手。一輛救護車變成了游行彩車，一輛校車變成了沙龍。露天火盆被燒熱了，發出了紅光，木炭噼啪作響。帳篷支起來了，桌子立起來了。食物太多了，理智會提醒你不能吃太多。

一對年輕的夫婦，吉娜和邁克，前一天剛結婚，從佐治亞州來這里做蜜月旅行。一支軍樂隊在演奏。一位澳大利亞女子走了過去，一位從孟買來的印度小伙走了過來。舉起酒杯，氣氛活躍，熱情的擁抱讓所有人熱身。歡迎來到綠灣包裝工隊的“停車場野餐”（tailgate party）。這是冬天的寒冷下午，位于芝加哥到加拿大邊境的半途，在蘭堡體育場（Lambeau Field）腳下。蘭堡跳動著美式橄欖球的心靈，美式橄欖球最忠誠的守護者們在這里聚集。

剛剛下午3點，與明尼蘇達維京人的比賽要在3個半小時之后才開始，但球迷的大部隊已經到了。德波拉和拉里也來了，一身節日盛裝。前一天，我們在他們舒適的別墅中拜會了他們。拉里是律師，德波拉是教師。他們和其兩個孩子坐擁4張季票。他們都是美式橄欖球的原教旨主義者。德波拉說：“在洗衣服的日子，我會開啟3個洗衣機，一個洗白色衣服，一個洗帶顏色的衣服，一個洗包裝工。”

拉里說：“美國的歷史充滿激情，但綠灣包裝工隊的歷史尤勝之。”這段歷史很有趣。包裝工是NFL第3歷史悠久的球隊，僅次于主教隊和熊隊。蘭堡體育場是美國職業體育中仍在役的第3古老的體育場，僅次于MLB波士頓紅襪的芬威公園和芝加哥小熊的弗利格雷球場。包裝工也是美國職業體育中唯一的“屬于公共資本、不以盈利為目的的球隊”。在金融市場的起伏和過度的資本化中，包裝工卓爾不群。它一共有112205名股東，有4750940股股份。

克雷格、朱莉、泰德、謝利、邁克爾過來與德波拉和拉里會合。他們要提前準備好第二天的聚餐：一大盆什錦菜。還有奶酪土豆、玉米面包、手工啤酒、幾支雪茄。拉里說：“橄欖球的賽季很短（從9月到來年1月）。常規賽有8場主場比賽，一場都不能錯過的，要好好準備。”

拉里說的沒錯，尤其是包裝工隊已經9連勝，新的四分衛阿隆·羅杰斯異常神勇。以前的明星——哈森、克拉默、斯塔、法弗——都還未走遠。還有傳奇教練文斯·隆巴底，死于1970年的嚴重感冒，人們一直認為他是不朽的。所有的球隊都能夠吸引關注，鼓動熱情，但沒有球隊能像包裝工享受如此多的尊敬和膜拜。

世界體育編年史中的一個bug：自從1960年以來，包裝工的主場比賽門票全部售罄。年復一年，球場容量不斷增加，如今可以容納73128人，但季票的等待名單已經超過了88000人。球迷斯科特笑著說：“球場外的球迷比球場內還多。每年，我都花1800美元買兩個座位，但2010年的超級碗（綠灣包裝工31比25戰勝了匹茲堡鋼人）時，我的價碼翻了10倍。”

斯科特是退休的電臺主播，在他家里的墻上，掛著那獨一無二經歷的紀念品。在他家的地下室里，有一張臺球桌，被噴成了他的“世界橄欖球首都”的顏色。這一頭銜很華麗，但也確實有道理。包裝工不僅滿足于地位的特殊，更有著輝煌的成績單。他們一共拿到過13個冠軍，其中4個超級碗。一個紀錄。

蘭堡體育場這個名字來源于球隊創始人之一，厄爾·蘭堡。他在1919年籌集到了幾百美元，確保建隊成功。包裝工這個名字則來自于城里最大的屠宰場，生產壓制肉，球隊先驅們喜歡這個。球場內沒有廣告，也沒有極端的贊助。就是簡單的綠色和黃色，不需要華麗的裝飾。

“如果不贊賞包裝工與綠灣社區的親密關系，那就無法理解這支球隊。”說這話的是馬克·墨菲，地球上最特別的球隊老板。墨菲曾經拿到過兩次超級碗，作為球員時是1983年在紅皮，作為管理者是2010年在包裝工。4年前，他搬來這里，搬到了密歇根湖岸邊。墨菲說：“這個城市的人口只有10萬出頭，但我立即就被它震住了。人們與球員之間，不是崇拜，而是團結。2010年，包裝工的各種捐贈高達250萬美元。我們的服務部門共研究了超過9000個案例。”

教育、互助、住房、健康：不能漏過任何一個方面。所有的球員都得給出自己的支持。有一個傳統：在去訓練場的路上，冠軍們要借街區孩子們的自行車騎，孩子們非常高興，會跟著跑上一陣。當雪覆蓋了蘭堡球場，會有大批志愿者趕來球場，以最快的速度打掃出進球場的通道。

下午6點了。停車場野餐正如火如荼。在體育場的不同停車場內，在附近的花園內。雖然包裝工從勝利走向勝利，但他們從不破壞城市規劃。球場附近的房子都不算大，很中產，圍繞著這一美洲最受尊敬的鋼筋水泥金字塔。當地球迷們把房子借給或者租給路過的球迷們。薩曼塔平時住在佛羅里達，近5年來，為了滿足自己瘋狂的熱情，他在這里租下了一整棟房子，只是為了看球。屋子里的裝修全跟包裝工隊有關。

墨菲說：“分享包裝工的顏色是一種榮耀，表現出認同相同的價值觀，屬于同一個大家庭。我們很小心，不讓球場變成一個新的迪斯尼。我們絕不會給體育場裝上屋頂或者人造草皮。我們不會破壞這里的精神，也不會糟蹋傳統。”

但依然可以追求更多的產出。俱樂部的財務報告顯示，2010年，僅是售賣衍生產品（有超過2000種）就為俱樂部帶來4300萬美元的收入。這幾乎與同時期的門票和包廂收入持平！包裝工球迷們還有大把的好日子、甚至好夜晚在前面等著他們。每一年，都有極端球迷要求俱樂部將其骨灰撒到球場草皮上。但迄今為止，還沒有人的要求得到滿足。但據說已經有多人在夜間闖入球場，就為了替人完成這一愿望。

晚上7點，德波拉和拉里終于坐到了位置上，在35瑪線處，第4排，就在客隊板凳席的頭頂。彌撒可以開始了。最終，維京人被徹底擊垮，包裝工45比7獲勝。這是他們的第10連勝，還在繼續。