耶路撒冷：圣城拳擊

耶路撒冷拳擊俱樂部的狹小的拳擊館，2011年11月10日的拳賽，氣氛熱烈。

他們拳來拳往。羅曼，3年前從俄羅斯南部的羅斯托夫來到耶路撒冷。他突然發出左直拳和右勾拳。羅曼對面的是亞贊，亞贊在敗退。亞贊的父親哈尼，一位巴勒斯坦工程師，在大喊著鼓勵兒子。撐住不容易，尤其當你只有15歲，落于下風，鼻子還在流血。但這就是生活，或者說存在。在世界的這個地區，生活乃至存在都是遙遠的回憶了。

小小的亞贊并不知道自己已經在一個小奇跡中了。亞贊是生活在以色列的巴勒斯坦人，耶路撒冷東部的巴勒斯坦人，這一地區在1967年被以色列占領并吞并。在這耶路撒冷的城市聯賽中，亞贊對陣著羅曼，這名猶太少年。兩人是俱樂部的伙伴。

羅曼說：“我才不管他是不是阿拉伯人。我打亞贊不是因為他是巴勒斯坦人，而只是因為他是我的對手。在俱樂部里，是不在乎來自那個族群的，根本不在乎你是誰。這也是為什么我們很喜歡這里。”

耶路撒冷拳擊俱樂部位于城市西南，在這里可以躲開外面的瘋狂。這一拳館其實位于地下，在一個防核掩體中。在大街上，拳館只開了一個小門，有一個小小的招牌指引著，頗有點神秘感。

拳館的所有人古爾森·盧森堡說：“如果有襲擊，我會打開所有的門，讓街區所有的人能夠進來躲避。目前，以色列人在討論打擊伊朗核設施的可能性……但我無所畏懼，你知道的，我經歷過3場戰爭。”古爾森·盧森堡說話的語調非常溫柔，他早已曾經滄海，到最后與兄弟們在耶路撒冷市中心創辦了這一拳館。這很像是一種隱喻。他曾經手持武器，親自上陣與阿拉伯人廝殺，如今則張開雙臂，歡迎他們來到拳館。他說：“凡事都有時機。以色列在我被拋棄時收留了我，我也為了捍衛它戰斗過了。也有和平的時機，體育就是和平的時機。”

古爾森與他的兄弟們埃利、雅科夫和米哈伊爾（4年前去世）走過了曲折的軌跡，而外人們將他們評為“熱情、博愛”。比如巴勒斯坦拳手扎西卡就這么說。扎西卡是這個拳館的王者。盧森堡兄弟是這里的靈魂。

因為盧森堡兄弟一生的大部分時間都在被驅逐，于是他們開辟了這個避風港。盧森堡一家是猶太人，最初生活在羅馬尼亞的布加勒斯特，安靜地生活，直到第二次世界大戰爆發。面對著希特勒軍隊的節節推進，他們逃到了俄羅斯，然后去了中亞，留在了蘇聯的加盟共和國烏茲別克斯坦的首都塔什干。

命運追上了他們，讓他們遇上了西德尼·杰克遜，后者成為了他們的老師。杰克遜是美國黑人拳手，懷著改變世界的理想來到了蘇聯。雅科夫·盧森堡說：“他是一位理想主義者。他參加了十月革命，但因為他是黑人兼猶太人，共產黨不想讓他走了。他再也沒能見到紐約。”

杰克遜將拳擊這一高貴的藝術教給了盧森堡兄弟。盧森堡兄弟正在蘇聯遇到了“強烈的反猶太主義”。古爾森說：“中亞的穆斯林對我們很好，大家和諧地生活在一起，但俄羅斯人對付我們。為了在學校、工作地和街上保衛自己，我們學習拳擊。”

古爾森成為了烏茲別克斯坦的拳擊冠軍，埃利成為了蘇聯冠軍。埃利說：“但在那個時代，猶太人是不能出國打比賽的。”埃利在1959年和1960年兩次奪得蘇聯冠軍，但沒能參加羅馬奧運會。他很遺憾地說：“是亞軍去參加了。”一段時間之后，在塔什干，他和妻子一起散步時被毛賊攻擊，他被刀捅傷了。埃利用拳頭反擊了，在蘇聯，拳手的拳頭被看做是武器。檢察官要求判埃利入獄15年。古爾森說：“我們的父親賣掉了房子，把錢送給了檢察官，讓他取消申訴。埃利最后自由了。當時，一切都可以買，包括自由。”

盧森堡一家在不停地申請去以色列。在漫長的5年后，一部分家人拿到了“芝麻開門”，包括埃利和雅科夫。雅科夫說：“1972年4月14日，我到達了以色列，在慕尼黑奧運會之前幾個月。為了能夠組成代表隊，國際拳聯要求幾次國際比賽勝利。我們整個代表隊都在Wingate學院訓練。但很不幸，我們最后缺了一兩個賽事，沒能滿足條件。我們沒能去成慕尼黑。”

雅科夫遺憾地說：“如果我們去了的話，歷史可能會改變。”慕尼黑奧運會上，巴勒斯坦的一伙武裝分子殺了以色列代表團的11人。“如果拳手們在場的話，或許可以扭轉局勢。很長時間內，這個念頭都縈繞不去……”

40年過去了，在這耶路撒冷聯賽的日子，雅科夫拿起了麥克風。他念出了來自各個教派的拳手的名字。古爾森在旁邊護陣。他給孩子們遞毛巾，向他們演示勾拳和直拳，像對待自己的兒子那樣親密。古爾森也沒有忘記慕尼黑，“我沒和兄弟們同期拿到簽證，慕尼黑奧運會時我還在蘇聯。我聽到了襲擊的消息。在那之前幾周，我收到了兄弟們的一封信，說他們會去奧運會。但蘇聯代表團回來說，我去找一位拳手朋友。他說‘我看到你的兄弟們了，他們被殺死了。’我崩潰了。”

幾年之后，古爾森才知道是克格勃授意這位拳手如此說的，目的是摧毀他的意志，讓他放棄前往以色列。但古爾森幾個月之后還是走了。在機場，他看到他認為死了的兄弟們在沖他微笑……

盧森堡兄弟們全都參軍了。“我們得保衛收留了我們的祖國……”他們參加了六日戰爭（1967年6月）、第四次中東戰爭（1973年10月）和黎巴嫩戰爭（1982-1983）。但他們總還是會回到拳擊上。1981年的一天，他發現了這個避難所，當時還很破敗。在走了數不清的手續后，他拿到了在這里開辦拳擊俱樂部的許可。

“我當時身無分文，我和兄弟們用雙手整理這里。”一步步地，盧森堡家建造起了拳館，“這里的很多東西是從街上收來的，還有一些從軍隊里拿來的”。

耶路撒冷拳擊俱樂部開張了。這里的墻上掛著很多穆罕默德·阿里的畫像，這是盧森堡一家最為欣賞的穆斯林，另外拳館里還有一個巨幅的壁畫。古爾森說：“有一天，一位父親帶著瘦弱的兒子來這里，對我說‘把他變成一個男人。’后來，那個男孩成為了以色列拳擊冠軍。父親為了表示感謝，畫了這幅大壁畫。”這位父親就是阿隆·阿普里爾，以色列大畫家。

另外，拳館里還有在這里受訓過的幾千名拳手的照片。最初來這里的是俄羅斯人，然后漸漸地有東耶路撒冷的阿拉伯人。古爾森說：“拳擊一直是不幸的人的運動。在美國，拳擊是黑人運動，第二等公民。這里則是俄羅斯人和巴勒斯坦人的運動，原因也是一樣的。”“從古希臘留下的傳統是奧運會期間，所有的戰爭都要停止。在這里，在耶路撒冷拳擊俱樂部，每天都是奧運休戰日。”

拳館每周訓練三次，猶太人、巴勒斯坦人，以及基督徒們會下到這里來。比如瓦坦，年輕的亞美尼亞人，他甚至一個希伯來單詞都不會。古爾森說：“最糟糕的就是不能與人結交。當你不了解別人，就會害怕，覺得對方危險。學著交朋友，一起運動，就能夠互相理解了……也就不想傷害對方了。”

古爾森頭戴著一頂猶太帽，在糾正一個男孩的防守動作。古爾森的助理是扎西卡和伊斯馬伊，兩個都是巴勒斯坦人。伊斯馬伊在拳館已經15年了，他說：“古爾森就像是我的父親。這家拳館是一個無政治的地方。我們從來不談爭端，不然就會變成我們中間的戰爭。這是一個互相尊重的地方，一個避難所。”

但在打了兩個小時沙袋后，在練習了勾拳和上擊拳后，在互相過招后，巴勒斯坦孩子亞贊和猶太孩子羅曼登上了臺階，打開了門。外面是另一種現實。