
驅(qū)車(chē)前往與費(fèi)城隔河相望的新澤西州肯登鎮(zhèn),我得承認(rèn),心情類(lèi)似朝圣--我去尋訪詩(shī)人沃爾特?惠特曼的故居。
據(jù)說(shuō),他之所以給自己詩(shī)集取名為《草葉集》,是寓意“草葉”隨處生長(zhǎng),最富有生命力。它象征著普通人,也象征著發(fā)展中的美國(guó)。同時(shí),“草葉”也象征惠特曼自己關(guān)于民主、自由的理想和希望。
《草葉集》具有濃郁的理想色彩。由于惠特曼對(duì)于處在上升時(shí)期的美國(guó)寄托著光明的希望,因此,他認(rèn)為未來(lái)的美國(guó),是“民主的大地”、“友愛(ài)的城池”,沒(méi)有奴隸制。由于對(duì)民主、自由的向往,他與1848年歐洲人民的革命斗爭(zhēng)相呼應(yīng),激烈地反對(duì)慘無(wú)人道的蓄奴制度,歌頌為實(shí)現(xiàn)進(jìn)步的理想而斗爭(zhēng)的人們?!恫萑~集》也充滿了強(qiáng)烈的“自我”色彩。不過(guò),惠特曼詩(shī)中的“我”,是人民,是大“我”。他的詩(shī)通過(guò)“自我”來(lái)歌頌改造大自然、開(kāi)發(fā)新大陸、建設(shè)新大陸的美國(guó)廣大勞動(dòng)群眾。如《我聽(tīng)美洲在歌唱》,詩(shī)人一開(kāi)頭就寫(xiě)道:“我聽(tīng)見(jiàn)美洲的歌唱,我聽(tīng)見(jiàn)各種不同的頌歌?!苯又鴮?xiě)他聽(tīng)到“機(jī)器匠在歌唱著”,“木匠歌唱著”,“泥瓦匠歌唱著”……詩(shī)人置身于勞動(dòng)者之中,詩(shī)中的“自我”,其實(shí)也是美國(guó)式“新人”的形象,氣勢(shì)磅礴。
當(dāng)我們來(lái)到他住的街區(qū),如同冷水澆頭:墻上布滿涂鴉,路面盡是坑洞,路邊有無(wú)家可歸的流浪者,有無(wú)事可干的失業(yè)者,就那么三五成群地靠墻呆站著。單身漢惠特曼在這個(gè)小鎮(zhèn)住了19年,前11年跟他弟弟喬治一家住,弟弟退休后全家遷到鄉(xiāng)下,他不肯走,在附近的米可街買(mǎi)了平生唯一一幢屬于自己的兩層木樓,住到去世。