“草葉”惠特曼

驅車前往與費城隔河相望的新澤西州肯登鎮，我得承認，心情類似朝圣--我去尋訪詩人沃爾特?惠特曼的故居。

據說，他之所以給自己詩集取名為《草葉集》，是寓意“草葉”隨處生長，最富有生命力。它象征著普通人，也象征著發展中的美國。同時，“草葉”也象征惠特曼自己關于民主、自由的理想和希望。

《草葉集》具有濃郁的理想色彩。由于惠特曼對于處在上升時期的美國寄托著光明的希望，因此，他認為未來的美國，是“民主的大地”、“友愛的城池”，沒有奴隸制。由于對民主、自由的向往，他與1848年歐洲人民的革命斗爭相呼應，激烈地反對慘無人道的蓄奴制度，歌頌為實現進步的理想而斗爭的人們。《草葉集》也充滿了強烈的“自我”色彩。不過，惠特曼詩中的“我”，是人民，是大“我”。他的詩通過“自我”來歌頌改造大自然、開發新大陸、建設新大陸的美國廣大勞動群眾。如《我聽美洲在歌唱》，詩人一開頭就寫道：“我聽見美洲的歌唱，我聽見各種不同的頌歌。”接著寫他聽到“機器匠在歌唱著”，“木匠歌唱著”，“泥瓦匠歌唱著”……詩人置身于勞動者之中，詩中的“自我”，其實也是美國式“新人”的形象，氣勢磅礴。

當我們來到他住的街區，如同冷水澆頭：墻上布滿涂鴉，路面盡是坑洞，路邊有無家可歸的流浪者，有無事可干的失業者，就那么三五成群地靠墻呆站著。單身漢惠特曼在這個小鎮住了19年，前11年跟他弟弟喬治一家住，弟弟退休后全家遷到鄉下，他不肯走，在附近的米可街買了平生唯一一幢屬于自己的兩層木樓，住到去世。如今，米可街成了寬闊的馬丁?路德?金大道，幸虧惠特曼的灰色故居還在，夾在左右兩幢三層紅磚房當中“雞立鶴群”……詩人早在詩里描繪過這里惡劣的環境，可他卻寧愿忍受這里夜以繼日的嘈雜，不肯挪動，原因是“每一只雞都有自己的窩”。

故居里藏書不多，惠特曼本人的藏書都當寶貝送進位于華盛頓的美國國會圖書館供奉了，各種版本的《草葉集》琳瑯滿目。客廳靠窗放著一張老式搖椅，惠特曼寫作時，最喜歡坐在這張搖椅上冥想遐思。

吸引我的是掛滿四壁的照片。100多年前一個人能留下這么多照片，算是難得。奇怪，惠特曼年老時比青年時更顯年輕，就像他在只有兩行的短詩《美麗的婦女們》中所寫：“年輕的很美麗——但年老的比年輕的更美麗。”

中國文人向往遠離塵囂的隱居生涯，就算“隱于朝”、“隱于市”，也是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。惠特曼才不管這些！他住在這個“臟亂差”的小鎮，不是“隱居”，而是居住在屬于自己的社區，他從內心覺得自己與引車賣漿者就是一伙，不同的是他們會打鐵、會縫紉，而自己會寫詩。

當代人為什么冷落了惠特曼？或許是對平民精神的疏離吧。然而，惠特曼的平民氣質，卻閃爍光芒，讓人心折。

——選自《文化藝術報》