失根的蘭花

顧先生一家約我去費城郊區的一個大學里看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園；校園笑得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地；除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。

花圃有兩片，里面的花，種子是從中國來的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的樹叢里，閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的呀! 由于這些花，我自然而然地想起北平公園里的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣；然而，我怎么也不能把童年時的情感再回憶起來。我不知為什么，總覺得這些花不該出現在這里，它們的背景應該是今雨軒，應該是諧趣園，應該是故宮的石階，或亭閣的柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的情感也弱了，淚，不知為什么流下來。

十幾歲，就在外面漂流，淚從來也未這樣不知不覺地流過。在異鄉見過與童年完全相異的東西，也見過完全相同的花草；同也好，不同也好，我總未因異鄉事物而想過家。到渭水濱，那水，是我從來沒見過的，我只感到新奇，并不感覺陌生；到咸陽城，那城，是我從來沒有見過的，我只感覺到它古老，并不感覺傷感。我曾在秦嶺撿過與香山上同樣紅的楓葉，在蜀中我也曾看到與大廟中同樣的古松，我也并未因而想起過家。我曾驕傲地說過：“我，到處可以為家。”

然而，自至美國，情感突然變了；在夜里的夢中，常常是家里的小屋在風雨中坍塌了，或是母親的頭發一根一根地白了；……