距離

離開漢堡時提早到了機場，再喝一杯黑啤酒，坐在餐廳露臺，隔著鐵網看機也看人。

眼前有一家三口，每當飛機升降，小男孩站起來興奮地揮手，再坐下，父親母親輕拍他的背，他快樂地笑了。隔了幾張桌子，我仍聽得見笑聲。

這樣的午后，這樣的記憶，到了某個年紀，當小男孩長大，下班后疲累地走在街頭路上往搭地下鐵回家，偶然聽見天空遠處響起隆隆機聲，或許他會打從心底感受到一陣莫名的親切甜蜜，或許連他自己也弄不清楚甜蜜的理由，但有的，生命里一定曾經有些事情像銘刻般長駐心頭，偶然記得，便夠快樂卅秒。

喝啤酒時我一直在想應該如何描述前一陣子的一椿旅行小事，到底應該稱它為“巧合”呢？抑或“詭異”呢？說巧合可能太輕了，說詭異卻又稍嫌沉重，但發生了就是發生了，叫什么都無所謂了。

那是英國清晨，拿著她印給我的一張網上酒店訂房單，有店名和地址，也有她的地址。從倫敦出發搭巴士前往牛津，50分鐘，很準時，但偏偏下錯車，早了一個站，卻又懵然不察。

打個“本地化”的比喻好了：就像本來要搭地鐵從上環到銅鑼灣找酒店，搭在灣仔下了車，清晨7點半，傻乎乎地拿著訂房單在路上找尋。

問了兩三個人，都說不知道，再問一個工人，他看見地址是ChurchWay，便說應該在前面兩個街口，那邊有一間教堂，應在該地。

前行，的確找到教堂，但地址并非什么ChurchWay，站在十字路口，左右茫然，有點彷徨。這時候，轉身看見一幢老房子門前掛著一面小招裨，好像是BedBreakfast的小客棧，反正有時間，試試敲門再問。……