飄零的孤凄,無論前輩,還是我們這代,都有甚深傷痛。
昨晚,章立凡舅應(yīng)邀來深大演講,今天下午就要回京。正午,深圳的親友們在“醉憶江南”酒家小聚敘舊。席間,談到他同母異父哥哥馬國光新出版的《飄零一家》,這本書近來風(fēng)靡全國,立凡舅特寫了“哥哥的拼圖”為序。此書是繼龍應(yīng)臺和齊邦媛后,為海峽兩岸的歷史變遷,又推出的第3塊個人拼圖。談到10天前大舅章翼軍在異鄉(xiāng)內(nèi)蒙古的包頭仙逝,火化時身邊無什親人趕及為他送行;他的獨(dú)子章啟明近30年在美國飄零,這兩年為了離父親近些,放棄國外貝爾實(shí)驗(yàn)室的好事業(yè),專門回國內(nèi)工作,可偏偏在回美國探望妻兒,離開的短短10天間,老父親去世,父子竟未能見上最后一面……
人生在世的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),生離死別,與變幻莫測的世事、國事、家事,在家族中,在今天圍桌而聚的每位親人都感徹心扉。
記得2002年,應(yīng)國際期刊聯(lián)盟會的邀約,隨中國百人期刊訪問團(tuán),我前赴臺灣。那次算是正式開創(chuàng)了兩岸之間期刊界互相交流的新局面。我們也算是大陸到臺灣開放后,比較早去的人群之一。在臺北時,國光舅花了一整天時間,帶著我好好地感受了一下臺灣風(fēng)情。
那次見面,國光舅給我留下很深的印象,他講起話來特別生動可親,不自覺中,我們時時還以家鄉(xiāng)話交談?,F(xiàn)在想起來最遺憾的,是我們之間一個未履行的約定,他講在每年4月櫻花盛開的季節(jié),都與舅媽一起去日本賞花,約我明年一起同去。當(dāng)時,我開心得一口應(yīng)下,但一晃10年,這信誓旦旦的約定卻從未兌現(xiàn)。