最后的演出

“某日若得到上海，請(qǐng)定讓我知。”

深夜的濃墨可以淹沒一個(gè)人的悲傷。我是這樣想的。當(dāng)我翻看博客上的這條留言時(shí)，我恍惚地問自己，給我留言的她真的走了？

這么寬廣的世界，她輕盈地一跳，挪出了自己的位置……這個(gè)空位，卻刺眼地灼傷人們的眼睛。因?yàn)榭床灰娏耍覒岩缮畹恼鎸?shí)性。

上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系教師、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、著有多部長中短篇小說和翻譯作品……33歲，她的履歷表上原還會(huì)延伸的路，戛然而見懸崖。

2010年春天，北京朝陽區(qū)八里莊南，魯迅文學(xué)院。那座被很多人懷念的小院子里，儲(chǔ)存著來自天南海北的52個(gè)人相聚的歡樂、尖銳的爭(zhēng)論、喧囂的沉默、真誠的鼓勵(lì)……四個(gè)月的相逢、相識(shí)、相聚、相知，然后是離別，畫上一個(gè)句號(hào)或省略號(hào)。回到庸碌日常生活軌道上的我們，還沒來得及梳理值得永遠(yuǎn)珍藏的記憶。八月的“尾巴”，她就用這個(gè)令人措手不及的消息，把自己從一個(gè)俗世拂開，讓彼此間隔著天塹。她拂去的，是一片靜默的塵埃，還是一樹燦爛的花朵？

記憶的刻度上，開學(xué)不久，她給同學(xué)發(fā)來兩篇小說，抗日和家族題材，頗見功力。她謙虛地向我，也向其他同學(xué)“請(qǐng)教”，我班門弄斧地說了些閱讀感受，她柔柔地微笑點(diǎn)頭，這是我們交往的開始。

在食堂的長條桌上，她與我聊三湘大地，聊毛澤東和那段革命之路，聊湖南的水和山，她說湖南還沒有她的足跡。我邀請(qǐng)她過往一游，她很爽直地應(yīng)允在未來的時(shí)間里抵達(dá)。

某一天，她成了我們太極社團(tuán)的師妹，非常認(rèn)真地跟著師傅和師兄，打著不到位的一招一式。那些有她加入的夜晚，開始有了更多練習(xí)中的歡笑。中途她又放棄，我們沒有誰去追問原因，可實(shí)際上我發(fā)現(xiàn)，她仍一直陪著我們。只是她變成了在大廳下跳子棋、打乒乓球的一員。后來，她要學(xué)球，我粗淺地與她過招，她總是說學(xué)不到位，眼睛里閃著迷惘。我那時(shí)絲毫沒有覺察，那是她內(nèi)心深處的迷惘不小心從眼神中流溢出來。

魯院的每一堂課，她是最認(rèn)真的。端正地坐著，手指在鍵盤上敲打著聽課筆記。她口才極佳，我們說，某日她能成為“戴錦華第二”。她的衣著休閑飄逸，顏色搭配賞心悅目，留下的是現(xiàn)代大家閨秀的印象……

這是我們之間淡淡的交往，君子之交，甚至?xí)驅(qū)W業(yè)的結(jié)束而更淡如水。可她在畢業(yè)前弄出的響動(dòng)，讓我今天擁有了更強(qiáng)烈的思念。那個(gè)不一樣的夜晚，她和另外兩位女同學(xué)在校門外的夜宵攤上，突如其來搬出“制作一臺(tái)畢業(yè)晚會(huì)”的設(shè)想——排演《〈雷雨〉外傳》。果真印證那個(gè)聽出繭的俗語“三個(gè)女人一臺(tái)戲”。她在拋出設(shè)想的一刻就搭起了舞臺(tái)的框架，在腦海中物色演員。我從另一桌給她們打招呼，她把目光投向我，蹦出“周萍”兩個(gè)字。我以為那是她隨口的一個(gè)玩笑。

次日中午，我在外吃飯，連著收到她的七條短信。原因就是我拒絕了已經(jīng)搭起的劇組的邀請(qǐng)。對(duì)沒有演出經(jīng)驗(yàn)，更不曾想去挖掘這方面能力的我來說，這是趕鴨子上架的苦差事。分別在即，有沒完沒了的聚會(huì)，有與在京友人流水一樣的告別。坦言，我沒有他們那種熱烈的奉獻(xiàn)和犧牲精神。

她的懇切相邀和不依不饒的堅(jiān)持最終擊破我的堤防。隨后僅有不到一周的排練時(shí)間，又讓我看到一個(gè)投入工作之后極其敬業(yè)的她。寫劇本初稿，半夜修改，守著一組組演員排練，十分專業(yè)地講戲，直到演出時(shí)她一步步地把控著音樂、節(jié)奏……那一幕幕畫面，反復(fù)出現(xiàn)在我眼前，她和每一個(gè)演出者，感染了我。排練中所占去的休息時(shí)間，曾使我的情緒一度極其糟糕，猶豫著退出。又是她的寬容和理解，她只言片語的短信，她邀請(qǐng)劇組在朝內(nèi)大街秦唐府吃陜西大餐時(shí)的坦誠道謝……讓我從退縮到內(nèi)心積極，從習(xí)慣了沉默和觀看到勇敢地走到前臺(tái)。演出的成功，讓我們?cè)谀亲竦脑鹤永锞`放了一朵鮮艷的花朵，有了不一樣意義。而我也從中明白，一個(gè)好導(dǎo)演對(duì)演員的影響是多么巨大。在舞臺(tái)上的那一刻，我們的演出都凝結(jié)成她一個(gè)人的演出，我們是從她的精神之樹上分岔的枝丫。因?yàn)樗屛覀冊(cè)隰斣簩W(xué)習(xí)結(jié)束后的今天仍有著沉甸甸的歡喜與更多的話別主題。

然而，還有那么多細(xì)微的回想和美好的感受，都因?yàn)樗Р患胺赖仉x開，一一凋謝，永遠(yuǎn)也不會(huì)再盛開。

恨與愛，這兩個(gè)包羅萬象的詞，都不足以概括悲傷的回憶。

那些夜色中閃爍的光，流動(dòng)的身影，無論浮華喧鬧或是黑色冷漠，交織成一張細(xì)密的網(wǎng)，把積淀的憂傷打撈上來。

夜歸途中的神思恍惚、飄遠(yuǎn)心緒，才會(huì)回到那個(gè)已經(jīng)告別的“舞臺(tái)”，回到曾經(jīng)歡聚的時(shí)間刻點(diǎn)。

那個(gè)臨時(shí)搭起的劇組，每一個(gè)成員，不止一次地追問、探尋過以這種決絕的方式離開的理由。那張被修飾過的臉，躺在告別儀式的中心舞臺(tái)，仿佛只是一次疲倦之后的深睡。無物質(zhì)之憂，前景看好，有那么多人茍且偷生，難道只有她思考著活著的終極意義，所以，她選擇了死去？真正的理想主義者在悄然離開。

在春天的綿長雨夜，那次演出的碟片已經(jīng)開始播放片尾字幕，一行行熟悉的名字，定格在“導(dǎo)演：于東田 編劇：于東田”的位置。這是她的名字，曾經(jīng)跟隨一篇篇文學(xué)作品、一堂堂精彩講課、一次次熱烈討論出現(xiàn)在眾人視野。掏出震動(dòng)的手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)是又一次錯(cuò)覺。觸摸手機(jī)屏的號(hào)碼簿，Y，她的名字，11個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字緊隨其后。忍住刪除的念頭，拇指停在綠色鍵鈕上唯恐觸礁。過去會(huì)響起聲音的那一頭，如今只有一片空白的想象，一片漆黑的舞臺(tái)。一瞬間，我的耳朵，與這世界聯(lián)絡(luò)的通道無端被堵塞。喧囂的世界，因生命的相隔而沉寂。

我緩緩挪開手指，仿佛只是緊緊攥住一個(gè)虛無的存在。

她的離開，只是一個(gè)號(hào)碼的消失？！

責(zé)任編輯：黃艷秋