朋友老張腦溢血住院了,已經昏迷兩個多月。發病的那天,我們幾個朋友送他去醫院,通過做CT之后,醫生神色凝重地說:“十三個出血點,問題相當嚴重,必須馬上動手術。”朋友們看著CT片的結果,唉聲嘆氣,真是難以置信。老張是醫生,醫術高明,德才兼備,口碑甚好。從醫幾十年,治愈病人無數,特別擅長重癥和疑難雜癥。平常連感冒都難得一見,怎么轉眼間就走到人生生死決絕的邊緣呢?
那天,飯局結束后,老張的心情特別愉快,幾位好友談笑風生從餐廳三樓走下樓梯,老張邊走邊手舞足蹈,他說今天特別高興,好久沒有這樣聚會了,今天朋友們能湊齊聚在一起,他覺得很幸福。幸福在于心態的感受,心中有佛便是佛,大概這就是老張對幸福的理解吧。走到二樓的平臺,他覺得頭有點重,朋友們以為他喝了點酒,頭暈很正常。其實他不會喝酒,那天晚上的飯局他根本也沒有喝酒。我們叫他坐下來休息一下,他向服務員要了一碗白糖水,邊喝水自己邊按摩,我發現他右嘴角有點歪,說話開始含混不清,過一會兒就開始不停地嘔吐,后來就昏迷不醒,打起呼嚕,聲音粗重。一位從醫的朋友見情況異常,馬上撥打了120急救中心的電話。
老張靜靜地躺在病床上,我每次去看望他時,首先關注的是他的眼睛,他的眼睛總是緊閉著;和他說話,毫無反應。他動過手術的頭上罩一個白紗網帕,鼻孔插上呼吸管,喉嚨切開,兩條呼吸管道遙相呼應,還有導尿管,輸液管,監護儀、起搏器等一系列的互助管,把一個原來體魄健壯的人弄得面目全非。有一次去當陪護,下半夜的時候,老張咳嗽不停,原先緊閉的眼睛驟然睜開,雙眼發直,只見眼白不見眼黑,頭如失控的彈簧伴著咳嗽聲機械地一顫一顫,后腦勺不停地撞擊著枕頭,那情景太恐怖了。我手忙腳亂,馬上叫來值班的醫生、護士,護士用吸痰器從他切開的喉嚨里把痰吸出,過了一會兒,老張恢復了平靜。我撫摩著他骨瘦如柴的手臂,問值班的林醫師:“一個體魄強健的人,根本就沒有前兆,竟然病成這樣,究竟是什么原因?什么時候才能醒過來?”也許是認為我這樣的提問太幼稚,林醫生笑了笑搖搖頭,用“不確定因素太多”等模糊概念敷衍應付。
那些天,青海玉樹發生7.1級強烈地震,兩千多條生命瞬間埋葬在廢墟中,一夜之間多少人無家可歸,多少個家庭流離失所……我常常站在病房的窗口,黯然神傷,時而面對電視機,時而遙望遠方,生發感慨:生命是偉大的,它能創造世間萬物,生命也是脆弱的,它對許多無法解釋的原因或自然現象無能為力。人生充滿變數,不管怎樣,我們都要以積極的生活態度去面對一切,珍惜時光,在有限的生命里,把想要做的事情,想要達到的目標,想要追求的夢想,想要完成的事業做好,并且,盡量做得完美,做得不留遺憾。這樣,才對得起自己。我們只能選擇這樣的方式才能使生命充實,人生豐滿。
老張的鄰床剛開始來了一位姓李的腦溢血重癥患者,同樣是昏迷不醒。一次和他的家人交談,李妻說老李平常體魄很強壯,從來沒生過病。他是木匠,每天都忙著干活。幾天前的一個早晨,他準備出門,覺得頭有點暈,坐著就不省人事,送到醫院,經診斷,是腦里的血管瘤破裂,問題很嚴重。家人根本不敢相信,從沒聽說他有過這方面的病史。但沒辦法,只能遵醫囑用藥。他是農民,昂貴的醫藥費,使家人難以承受雙重壓力,窮人病不起啊。
過了幾天,我再次到醫院,老張鄰床已經變成陌生人。張嫂告訴我,老李已經在兩天前去世了。鄰床這位新來的女病友姓陳,也是一位腦溢血重病患者。陳姐的女兒對我說,媽媽有高血壓病史,但不是很嚴重,以前吃過藥,但半年前她嫌吃藥太煩,更主要的原因是要節約家庭開支,也就停藥了。開始也沒覺得有什么異常,她還暗自慶幸,認為吃藥與不吃藥都一個樣。她的女兒說到傷心處淚光閃爍。我只能安慰她要相信科學,相信醫生,你母親的病一定能夠好起來的。女孩說,但愿如此。聽醫生說,陳姐是大面積腦出血,這已經很嚴重了,更為嚴重的是腦殼也出血,現在只能借助起搏儀器,一朝儀器停止使用,心臟立即停止跳動……
以后只要有空,我就會朝醫院跑。我忽然深有所悟,活著真好,活著就是幸福,哪怕生活壓力再大,生存再痛苦,和我們的健康比起來都是微不足道的。
責任編輯:羅浚文
美術插圖:段 明